Fugue à Leipzig. D'un voyage en Allemagne

«Où était-il passé depuis l'Armistice ? Renvoyé dans ses foyers, prisonnier en Allemagne ? J'avais souvent rêvé de lui. Je pensais ne plus le revoir et il était là, à cette heure où j'attendais des Roulieres, au milieu du couloir de la Gestapo.» Quelque part en France, durant l'Occupation, une cave est transformée en cabinet de lecture abritant les auteurs allemands mis à l'index par les nazis. Le personnage, qui enseigne l'allemand dans une école de jeunes filles, et qui, à l'occasion, effectue des traductions pour la Gestapo, mène une vie sans histoire, presque normale malgré la guerre. Jusqu'au jour où, dans un moment de folie frisant l'héroïsme, il aide un prisonnier juif à s'enfuir et le cache dans la cave, aux côtés des écrivains allemands bannis... À travers ce narrateur, dont le sexe demeure mystérieux, bouleversé par l'amour qu'il porte à son prisonnier, Gilles Rozier évoque dans une France sans résistance, entre passivité et lâcheté, une passion nourrie d'ombre, de silence et de désirs bruts, portée par les fascinantes liaisons de deux langues antagonistes, le yiddish et l'allemand.

Parisiens récemment installés dans une ville de province, Bernadette Levy Saltiel et son époux Philippe voient leur rêve s'effondrer le jour où leur pharmacie brûle sur la grand-place. Soupçonné, Philippe tente de se soustraire à une bien inquiétante alchimie entre la ville et son nom de famille... À travers un fait divers local, Gilles Rozier décrit sur un mode à la fois burlesque et dramatique les troubles pulsions d'une France contemporaine entretenant des rapports ambigus avec son histoire.

« Je suis née dans un royaume juif, une ville où durant toute une vie vous pouviez ne parler que cette langue surgie un millénaire avant sur les rives du Rhin et qui était comme chez elle au bord de la Vistule. »Ainsi parlait Sulamita, une vieille dame digne, une mémoire vivante, qui a vécu dans sa chair le monde englouti mittel-européen, qui de Moscou à Bucarest, de Varsovie à Lvov, chantait, vibrait, mentait, respirait le yiddish. Pierre, un jeune homme d abord froid puis passionné, se prend d amitié pour Sulamita, recluse en son palais romain. Il l interroge sur le destin de trois poètes, étoiles filantes qui se croisent dans le ciel étoilé de Varsovie en 1922: Peretz Markish, Uri-Zvi Grinberg, Melek Ravitsch. Des noms qui ne vous disent rien? Quelle importance? L un émigra en Palestine en 1923, l autre rejoignit les communistes soviétiques en 1926, le troisième voyagea de Mandchourie à Mexico, avant de se fixer à Montréal. Ils eurent vingt ans, des maîtresses, une gloire de révoltés de la langue, une rage de vivre qui se brisa contre la catastrophe sans équivalent aucun où le Yiddishland disparut, terres et livres, corps et âmes. Pas vraiment, l âme: elle est là, dans ces pages infusées d histoires et de cris, d anecdotes et de poèmes, dans ce roman d amour fou qui caracole sur la ligne de crête des empires incendiés, l Autriche-Hongrie, le IIIème Reich, la vieille Europe. « Mère, nous arrivons d un pays sans amour, d un pays où Dieu est absent, Déluge en tête et crépuscule dans le sang. »

En retrouvant à Paris l'appartement où son père vient de mourir, une femme réveille un à un les secrets de la mémoire familiale. Elle tente de faire face aux zones d'ombre qu'elle avait cru esquiver en fuyant l'Europe : ses sentiments ambigus à l'égard d'une s'ur unique, son amour pour un père dont elle découvre peu à peu la part obscure. Empruntant une voix féminine, Gilles Rozier trouve une écriture nue et sans détour pour dire comment le moment du deuil, intense et ravageur, nous rend clairvoyants pour vivre. Comme si la nuit d'un chagrin levait en nous le grand jour de l'amour. Comme si la mort d'un autre nous livrait notre vérité.