La belle Hortense

Chutes, rebonds et autres poèmes simples, composé de sizains sobres et incisifs, est une poignante et admirable lettre d'amour à celle qui accompagne Jacques Roubaud depuis vingt-cinq ans. Se mêlent ainsi dans un vivant kaléidoscope la "remembrance" d'événements menus, de rencontres, de voyages, de lieux partagés et la constante évocation, pudique et sans ambages, de la mort imminente, de la peur, de la pure tendresse qui tient la main, de la douleur de laisser l'autre à sa solitude. Cette confidence au bord fragile de la vie, tenue et digne, est bouleversante.

Nombre des poèmes donnés dans le livre sont complémentaires de ceux donnés dans tel ou tel livre précédent de Jacques Roubaud, certains ensembles sont repris de poèmes donnés en revue, de diverses époques, la plupart introuvables. D'autres séquences, dont certaines très récentes, inventions formelles nouvelles, sont inédites et spécifiques à ce livre. Ces séquences de poèmes, en entrelacement avec les premières, font, de chacun des ouvrages "complémentés", une partie d'un livre unique qui les rassemble et les englobe.

Ce recueil se compose de quatre ensembles précédés par un prologue explicatif. Jacques Roubaud y fait part de son expérience d'auditeur-lecteur, notamment au Festival international de poésie, à Cambridge, en 1977. Il montre comment une pratique de diction poétique conduite par ce qu'il appelle une stratégie de l'inattention, où la voix de celui qui lit reste ouverte aux sollicitations du lieu et du moment, l'a amené à concevoir la triple séquence de Dors, qui constitue la partie centrale de son recueil. Sur le thème du sommeil de la femme aimée, une soixantaine de variations reproduisent l'humeur de l'auteur (silence, calme, indifférence) au moment de la conception de l'ouvre, et aussi la passivité rêveuse éprouvée lors d'une diction ou d'une audition publique. A partir de quelques mots, les poèmes sont autant de variantes mobiles d'un même haïku. On pense aux compositions musicales de Webern, non seulement par le laconisme formel, mais aussi par l'utilisation des effets de récurrence. Enfin, il y a une suite de coblas intitulés Tombeaux de Pétrarque où la profusion lyrique s'allie à une extrême densité verbale.

Aux environs de l'an mille un conteur gallois, alors âgé de cent neuf ans, entreprend le récit d'évènements qui ont bouleversé le royaume de Brycheiniog.Tout commence par un rêve du roi Glendwr que Myrddin (aussi connu sous le nom de Merlin), son enchanteur, lui interprète comme suit: "Ton rêve t'annonce qu'une fille de parents nobles va naître dans ton royaume avant un an; cette fille à l'âge de seize ans ne sera plus pucelle et te tuera auprès d'une fontaine quand tu tenteras de la violer, pour l'avoir vue nue de face, de pile et de côté, et en avoir été saisi d'un désir virulent de prendre en elle ton plaisir. - Et que puis-je faire...- A mon avis, rien du tout. Ce qui a dû arriver arrivera, je veux dire est arrivé. Ce qui doit arriver est arrivé, je veux dire arrivera. Au revoir."- Cette jeune fille est l'héroïne de ces aventures véridiques, Le Chevalier Silence, qu'Heldris de Cornouailles a écrites en gallois, que mon ancêtre le troubadour Rubaut traduisit autrefois en provençal et que j'ai, à mon tour, à l'approche du troisième millénaire, mises en langue française, en les adaptant légèrement.