Vladimir Nabokov. L'enchantement de l'exil

Eté 1795, Paris, rue Guénégaud, quartier du Pont-Neuf. Près de dix-huit mois après la mort de Marie Roland sur l'échafaud, place de la Révolution, de l'autre côté de la Seine. Sophie Grandchamp relit le volume des mémoires qu'elle lui vit écrire durant ses mois d'emprisonnement sous la Terreur. Elles avaient été liées brièvement et sur le tard, d'une amitié que Sophie donne pour une passion. On doit à Sophie un portrait, subjectif et parfois amer, qui modifie sensiblement celui des historiens. "Sa" Marie est une femme attachante, intelligente et vive, impatiente des contraintes du quotidien.

Ni manuel de pédagogie, ni traité méthodologique, cet ouvrage dit enfin l'essentiel sur le métier de l'enseignant. De ses trente-cinq années d'enseignement, du collège à l'université, Danièle Roth-Souton ne tire aucun procédé immédiatement transmissible. Elle explore la matière même du métier dans ce qu'elle a de plus subtil, voire parfois de plus inavouable : les silences, les regards, les hésitations, les désordres, les refus, les élans, l'incontrôlé. Le récit de ce précieux cheminement à travers ce qui est tu ou tué par l'enseignant entretient avec les expériences indélébiles de l'enfance, insiste sur les manifestations, durant l'heure du cours, des pulsions et rythmes intimes (de l'affect et du corps), sans négliger jamais les impératifs aussi d'une morale personnelle. Le propos prend quelque allure négligemment hasardeuse pour en atténuer l'obligée impudeur, et, par là même, sollicite sans cesse la curiosité du lecteur. Dans ces délicats et parfois douloureux va-et-vient s'élabore un autre code du métier qui libère le professeur de l'angoissante quête d'une normalité. Il lui est suggéré, précisément, de faire de sa faillibilité la richesse même de son enseignement. Cet ouvrage est essentiellement troublant, d'un total optimisme et d'une grande ferveur.

Le jeune Canguilhem n'est ni épistémologue, ni historien des sciences. C'est un philosophe de tradition classique, qui se débat avec l'un des grands problèmes de la philosophie : l'unité de l'expérience. Comment unifier de manière satisfaisante les deux fonctions humaines de connaissance et d'action ? Faut-il admettre, à la suite d'Alain et de la philosophie réflexive, la subordination de l'agir au jugement ? Ou bien doit-on reconnaître, comme y incite l'examen normatif de l'activité technique, une forme d'irréductibilité de l'action à la connaissance objective ? L'institution d'une harmonie philosophique entre le jugement et l'agir est au coeur des réflexions du jeune Canguilhem, lui qui n'oubliera jamais que l'unité de l'expérience n'est pas un fait, mais une valeur. Durant un demi-siècle, on tint pour acquis que la bibliographie de Georges Canguilhem (1904-1995) s'ouvrait en 1943, avec l'Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique. La parution en 2011 du premier volume des Ouvres Complètes, réunissant les textes publiés de 1926 à 1939, constitue une invitation exceptionnelle pour rouvrir quelques problèmes d'exégèse qu'une investigation limitée aux écrits de la maturité pouvait avoir clos. Cet ouvrage entend retracer les sources philosophiques du concept de normativité vitale, en examinant les rapports de Canguilhem aux grands auteurs (Kant, Descartes et Bergson), au marxisme, ou encore à Michel Foucault.

Ils écrivaient, ils voyageaient en toute liberté, partageant un même espace-temps : l'Europe de la fin du dix-neuvième siècle et les trente premières années du vingtième. Avec la guerre, prit fin l'ordre satisfaisant institué - écrire, voyager. Le voyage devint l'exil, résumé à l'errance pour l'Allemand Walter Benjamin, l'Autrichien Stefan Zweig - juifs tous deux - et le Russe Vladimir Nabokov, à la réclusion pour l'Anglaise Virginia Woolf dans un milieu devenu hostile. Sans qu'aucun d'eux renonçât jamais à écrire parce qu'écrire était leur moyen de résister. Trois d'entre eux se suicidèrent, Benjamin à une frontière, Zweig et Woolf brisés par les difficultés de leur être. Ils n'en ont pas moins, comme Nabokov qui leur survécut, laissé leurs noms dans la vaste bibliothèque du monde.