Sorties d'exil. Walter Benjamin, Stefan Zweig, Vladimir Nabokov, Virginia Woolf

Lyon, 1943. Une famille juive sous l'occupation. Restrictions, alertes aériennes, habitudes bouleversées, toutes ces scènes du quotidien racontent avec pudeur une réalité plus noire et plus angoissée qu'il n'y paraît. Le malheur n'est jamais loin, comme le laissent supposer les séparations inattendues, les disparitions inexpliquées, mais la narratrice, une petite fille de neuf ans, protégée par son insouciance heureuse, donne à ce récit un ton juste et bouleversant. Et une légèreté que ces jours sombres ne parviennent pas à entamer.

Eté 1795, Paris, rue Guénégaud, quartier du Pont-Neuf. Près de dix-huit mois après la mort de Marie Roland sur l'échafaud, place de la Révolution, de l'autre côté de la Seine. Sophie Grandchamp relit le volume des mémoires qu'elle lui vit écrire durant ses mois d'emprisonnement sous la Terreur. Elles avaient été liées brièvement et sur le tard, d'une amitié que Sophie donne pour une passion. On doit à Sophie un portrait, subjectif et parfois amer, qui modifie sensiblement celui des historiens. "Sa" Marie est une femme attachante, intelligente et vive, impatiente des contraintes du quotidien.

Ni manuel de pédagogie, ni traité méthodologique, cet ouvrage dit enfin l'essentiel sur le métier de l'enseignant. De ses trente-cinq années d'enseignement, du collège à l'université, Danièle Roth-Souton ne tire aucun procédé immédiatement transmissible. Elle explore la matière même du métier dans ce qu'elle a de plus subtil, voire parfois de plus inavouable : les silences, les regards, les hésitations, les désordres, les refus, les élans, l'incontrôlé. Le récit de ce précieux cheminement à travers ce qui est tu ou tué par l'enseignant entretient avec les expériences indélébiles de l'enfance, insiste sur les manifestations, durant l'heure du cours, des pulsions et rythmes intimes (de l'affect et du corps), sans négliger jamais les impératifs aussi d'une morale personnelle. Le propos prend quelque allure négligemment hasardeuse pour en atténuer l'obligée impudeur, et, par là même, sollicite sans cesse la curiosité du lecteur. Dans ces délicats et parfois douloureux va-et-vient s'élabore un autre code du métier qui libère le professeur de l'angoissante quête d'une normalité. Il lui est suggéré, précisément, de faire de sa faillibilité la richesse même de son enseignement. Cet ouvrage est essentiellement troublant, d'un total optimisme et d'une grande ferveur.