Le lit

Si l'on regarde les choses d'une certaine façon, Constance, la mère, est une chanteuse ratée, et Shadow, la fille, un écrivain à la vocation contrariée. Elles vont dîner ensemble au restaurant, le jeudi de l'Ascension. Dîner sans doute, mais s'affronter encore plus sûrement ? Un duel avec des reversements de situation, des coups de théâtre. Tour à tour l'une ou l'autre prend le dessus. Est-ce de la haine ? Peut-être pas. Plutôt de la rage de ne jamais vraiment communiquer, de ne pouvoir abattre les obstacles. Des ombres traversent les pensées des deux femmes. D'abord Ralph, le vieux et fatigué compagnon de Constance. Et surtout John, le frère de Shadow, qui s'est suicidé. Et aussi Justin, qui était le compagnon inséparable de John et de Shadow. Le duel se prolonge à la sortie du restaurant, dans la nuit. Peut-on imaginer deux adversaires aussi dissemblables ? La mère encore belle, maquillée, portant tous ses bijoux, aime la vie et connaît l'art de tout tourner à son avantage, même le suicide de son fils. La fille ne voit que le mauvais côté des choses. Au terme de la nuit, vont-elles enfin se comprendre, ou vont-elles devenir définitivement deux étrangères, comme le redoute Constance quand elle dit : " Elle a cessé d'être mon enfant pour devenir une ombre à l'intérieur de l'ombre. "

L'auteur du, journal amoureux nous parle avec une liberté insolente de la " divine comédie du bonheur de vivre ". De la célébration des trois Fêtes majeures : le vin, la musique, le sommeilElle réduit son ennemi, le Temps, à ce qu'elle appelle le " futur immédiat ", c'est-à-dire des illuminations, des instantanés " insaisissables à première vue, jaillis en direct du fond de ma tête sans qu'il soit possible de les prévoir. Mais il faut faire vite : ils s'éteignent presque aussitôt pour me faire mal ou m'humilier. Aucun d'entre eux n'a le pouvoir de se fixer, fût-ce en éclair, dans un compartiment de ma mémoire. Ils veulent m'échapper, telle est leur vocation joueuse, malsaine : faire éclater à mon insu tout ce qui se dit, se tait par passion du mensonge ou de la vérité ". Pourquoi faudrait-il mourir

Cela commence par une rumeur. L'immeuble ancien où vit la narratrice va être vendu, transformé, rénové. À partir de là se déroule une guerre d'usure. Malgré le bruit, la poussière, le toit qu'on enlève, la charpente dénudée comme un crâne, les murs que l'on abat, elle relève le défi. Elle décide de rester, de résister. Abandonner son «ici», ce serait trahir. C'est aussi le début d'une comédie, avec un défilé de personnages pittoresques. Sans parler des fantômes, convoqués pour l'occasion : «Car notre péché de survivants détraqués consiste à jeter le bordel chez les morts.» Et des incursions de la grande ennemie, Lady Mémoire. Et si cette «rénovation», tout ce remue-ménage, tous ces intrus faisaient partie d'un vaste complot ? Même le perroquet des voisins se moque d'elle en répétant : «Don't cry !» Comme si elle était une dame qui pleure !Tandis que le réel et les fantasmes se confondent, la narratrice gagne la partie. La rénovation achevée, c'est l'heure de la fête.

«Les chiffres ne nous ont jamais intéressés, Jim et moi. Nous avons su dès le départ, il y a quarante siècles, qu'il fallait se méfier de ces bestioles rusées, trompeuses, et souvent d'un rigorisme malfaisant.Nous nous fions aux battements d'une horloge qui serait sidérale. Pas de cadran, pas d'aiguilles, pas de remontoir. Les heures tournent d'elles-mêmes sans avoir besoin de nous qui les avons pourtant inventées.»