Hadrien VII

Le Désir et la poursuite du Tout s'appelle l'Amour". Telle est la phrase tirée du Banquet de Platon qui figure au départ de ce fabuleux roman : elle est la clé qui permettra au lecteur de comprendre le sens des multiples aventures, autant intérieures qu'extérieures, dont Nicholas Crabbe, écrivain anglais vivant à Venise, sera le héros. Lors d'une croisière solitaire l'emmenant jusqu'aux rivages de la Calabre, il assiste à un terrible tremblement de terre ; dans les ruines d'un village frappé par la mort, un seul être encore vivant : Ermenegilda, une adolescente dont la beauté ambiguë ravit sa féroce misogynie. Il la ramène à Venise, acceptant de la garder à son service à condition qu'elle ne soit plus, aux yeux du monde et de lui-même, qu'un garçon qu'il nommera Zildo. Si Nicholas vit pauvrement, c'est que, par amour de la liberté, il refuse toute contrainte : ses rapports de haine et de défi avec de lointains éditeurs anglais acharnés à l'exploiter, des hôteliers qu'il ne peut jamais payer, avec une étrange société vile et tarée, le mènent peu à peu à rompre tout contact humain. A cause de sa fierté et de sa sauvagerie, il finit par tomber dans une effroyable misère jusqu'au jour où, mourant de faim, il est sauvé de justesse par le fidèle Zildo à qui, obstinément, il avait voulu cacher sa déchéance. Et l'éblouissante vérité éclate. Le héros comprend que jusqu'alors il n'était que la moitié d'un être parti à la découverte de son autre moitié afin de devenir Un dans l'Amour. Zildo est cette seconde moitié ; ainsi Zildo peut-il redevenir Zilda, et l'unité de l'âme de Nicholas Crabbe est-elle enfin réalisée.

Ce récit est la chronique d'une seule journée de 1495 : "le jour de chance" de Tarquinio, alors jeune, exilé et banni de Rome depuis que sa famille a été frappée de la plus haute peine ecclésiastique qui fût alors, l'Interdit majeur. Tarquinio rencontre le cardinal de Ferrare, doté, comme lui, des "deux genres de beauté" physique et morale. Celui-ci l'emmène au palais d'Este, sur lequel Rome n'exerce aucune juridiction, et cherche un moyen de lui obtenir la grâce d'Alexandre VI Borgia, le pape.

Les Borgia : une histoire de passion et de mort, de violence et d'extrême raffinement. Le pire a été dit sur cette grande famille ; il restait à écrire le plus noble. En un peu plus d'un siècle, de 1455 à 1572, les Borgia bondissent d'un seul coup sur le piédestal de la gloire ; partis de petits évêchés et de cardinalats, ils atteignent la terrible altitude du Trône de Pierre ; ils produisent en ces quelques années deux papes, un saint et un général des Jésuites. Un pape licencieux et ses enfants, une fille perdue, un aventurier brutal, usant tour à tour du poison et de la dague au gré de leurs passions ; stupre, scandale, violence, telle est l'auréole noire qui entoure les membres de la maison des Borgia. Mais, champion du pape calomnié, Frederic Rolfe montre qu'Alexandre VI mit un terme à l'anarchie de Rome, arrangea ses affaires compliquées avec le royaume de Naples, et maria somptueusement à Giovanni Sforza sa fille Lucrezzia, âgée de 15 ans. De celle-ci, il défend la mémoire en la décrivant "plus brillante par ses vertus que l'étoile de Rome", ainsi que celle de César Borgia, duc de Valentinois, soldat seulement un peu rude... Spécialiste de la Renaissance, Frederic Rolfe plonge sans ménagement le lecteur dans l'univers fascinant de l'Italie du XVe siècle.

Peter Luke a très habilement utilisé dans cette pièce les ouvrages de Frederick Rolfe (dit le baron Corvo), ainsi que la biographie de celui-ci, par J. A. Symons. Au début de la pièce, Rolfe est à Londres, écrivain besogneux, hanté par le regret de n'avoir pu, vingt ans plus tôt, accéder à la prêtrise. Il reçoit la visite de personnages tour à tour réels et imaginaires. Ces derniers reconnaissent et réparent aussitôt l'erreur de l'Eglise, l'emmènent à Rome et l'installent sur le trône de saint Pierre. On est désormais en pleine hallucination : Frederick Rolfe est en train d'écrire le roman qui passe pour être son chef-d'oeuvre : Hadrien VIl. Rolfe, parvenu à la plus haute dignité de la hiérarchie catholique, se livre à sa passion pour le faste liturgique, entreprend une réforme radicale du pouvoir temporel, dont la première manifestation sera de distribuer le Trésor du Vatican. Mais tout se ligue contre lui, et il meurt assassiné par un protestant haineux.