Mon histoire avec Robert

Voici l'histoire de Victor qui entretient avec son corps de problématiques rapports. Et pas seulement avec son corps puisque ce dernier est ce qu'il offre au regard des autres, ce qui lui permet de communiquer et, partant, autorise tous les malentendus. Ce corps que son père lui a transmis, en quelque sorte, petite taille comprise, et dont Victor, en fils aimant, voudrait qu'il soit digne de lui. Ainsi, depuis le moment où, à onze ans, Victor s'esquinte la nuit dans le garage de la maison à se forger ce qu'il espère être une musculature d'athlète avec des haltères bricolées jusqu'à celui où, enfin adulte, il arrive à se débarrasser de son hypocondrie, Les muscles rythme, au long des chapitres évocateurs (Bras, épaules, pectoraux, Cuisses - C'ur - Fessiers - Dorsaux - Abdos) et jusqu'à l'épilogue, le lent calvaire physique en même temps que l'émancipation inéluctable d'un enfant qui, peut-être, voulait trop ressembler à son père. Un étonnant et bref roman d'éducation qui allie humour et sobriété.

Blue Gap ne figure pas sur la carte d'Arizona. Si l'on veut localiser cette vingtaine d'habitations posées au milieu de nulle part, il faut partir de Monument Valley, au nord-est de l'état, et descendre en ligne droite vers le sud jusqu'à la route indienne numéro 4, au coeur de la réserve navajo. A Blue Gap, on brûle des feuilles de cèdres pour accueillir le visiteur et lui offre de l'estomac de mouton grillé farci de sang et de pommes de terre. A Blue Gap, on dit profiter des barbecues pour envoyer des signaux de fumée aux voisins et faire croire aux Américains que les Indiens sont prêts à repartir sur le sentier de la guerre. A Blue Gap, on garde les anciens près de soi pour ne pas leur briser le coeur et j'ai su qu'il me faudrait accepter, moi, de voir ma mère s'éloigner. A Blue Gap est né Scott, le mari de Louise, ma fille.

En mars 2014 on a proposé à Patrice Robin une résidence d'écriture dans un Etablissement Public de Santé Mentale et plus précisément dans le centre horticole implanté en son sein. La commande : rencontrer les usagers du jardin, patients et soignants, dresser leur portrait, recueillir leur témoignage dans le but de réaliser un ouvrage interrogeant l'intérêt des activités thérapeutiques liées à l'environnement pour les personnes en grande difficulté. Il a hésité, d'abord parce que, de son propre aveu, il s'imaginait mal écrire sur le jardinage, ensuite et surtout parce qu'il ne se voyait pas passer du temps dans un hôpital psychiatrique à l'heure où sa mère, atteinte de la maladie d'Alzheimer depuis huit ans, sombrait dans la démence. Puis il a visité le jardin, rencontré les patients et pensé qu'écrire sur eux lui permettrait peut-être d'écrire aussi sur elle, via leur étrangeté commune, d'écrire sur la vie qu'ils vivaient encore un peu ensemble et ainsi, qui sait, de ralentir, un temps, leur irrémédiable éloignement. Des bienfaits du jardinage dit les allers-retours de Patrice Robin entre elle et eux durant ces quelques mois de résidence, allers-retours entre les vies, celles brisées parfois, tassées souvent, de ces hommes et femmes lourdement médicamentés, celle de plus en plus immobile et silencieuse de sa mère. Des bienfaits du jardinage dit aussi la sienne, déstabilisée, accompagnant sa mère, en fils, vers sa fin, mais aussi l'enregistrant et la prenant en photo, en écrivain, comme il prenait en photo le jardin et recueillait les témoignages de ses usagers. Des bienfaits du jardinage dit son trajet vers ces derniers, lent, difficile, douloureux parfois, puis apaisé enfin, dit surtout comment ils l'ont accompagné, apporté un peu de paix, sans le savoir, tout au long d'un printemps, d'un été et d'un début d'automne.

Au centre de la scène, Moïse et Marie. Vingt ans chacun et c'urs à l'unisson. Un peu en retrait, les parents. Côté cour, ceux de Moïse, les petits commerçants. Côté jardin, parc même, ceux de Marie, les industriels. A l'avant-scène un rond de lumière. Moïse s'avance.