Les muscles

Blue Gap ne figure pas sur la carte d'Arizona. Si l'on veut localiser cette vingtaine d'habitations posées au milieu de nulle part, il faut partir de Monument Valley, au nord-est de l'état, et descendre en ligne droite vers le sud jusqu'à la route indienne numéro 4, au coeur de la réserve navajo. A Blue Gap, on brûle des feuilles de cèdres pour accueillir le visiteur et lui offre de l'estomac de mouton grillé farci de sang et de pommes de terre. A Blue Gap, on dit profiter des barbecues pour envoyer des signaux de fumée aux voisins et faire croire aux Américains que les Indiens sont prêts à repartir sur le sentier de la guerre. A Blue Gap, on garde les anciens près de soi pour ne pas leur briser le coeur et j'ai su qu'il me faudrait accepter, moi, de voir ma mère s'éloigner. A Blue Gap est né Scott, le mari de Louise, ma fille.

En mars 2014 on a proposé à Patrice Robin une résidence d'écriture dans un Etablissement Public de Santé Mentale et plus précisément dans le centre horticole implanté en son sein. La commande : rencontrer les usagers du jardin, patients et soignants, dresser leur portrait, recueillir leur témoignage dans le but de réaliser un ouvrage interrogeant l'intérêt des activités thérapeutiques liées à l'environnement pour les personnes en grande difficulté. Il a hésité, d'abord parce que, de son propre aveu, il s'imaginait mal écrire sur le jardinage, ensuite et surtout parce qu'il ne se voyait pas passer du temps dans un hôpital psychiatrique à l'heure où sa mère, atteinte de la maladie d'Alzheimer depuis huit ans, sombrait dans la démence. Puis il a visité le jardin, rencontré les patients et pensé qu'écrire sur eux lui permettrait peut-être d'écrire aussi sur elle, via leur étrangeté commune, d'écrire sur la vie qu'ils vivaient encore un peu ensemble et ainsi, qui sait, de ralentir, un temps, leur irrémédiable éloignement. Des bienfaits du jardinage dit les allers-retours de Patrice Robin entre elle et eux durant ces quelques mois de résidence, allers-retours entre les vies, celles brisées parfois, tassées souvent, de ces hommes et femmes lourdement médicamentés, celle de plus en plus immobile et silencieuse de sa mère. Des bienfaits du jardinage dit aussi la sienne, déstabilisée, accompagnant sa mère, en fils, vers sa fin, mais aussi l'enregistrant et la prenant en photo, en écrivain, comme il prenait en photo le jardin et recueillait les témoignages de ses usagers. Des bienfaits du jardinage dit son trajet vers ces derniers, lent, difficile, douloureux parfois, puis apaisé enfin, dit surtout comment ils l'ont accompagné, apporté un peu de paix, sans le savoir, tout au long d'un printemps, d'un été et d'un début d'automne.

J'ai rencontré le réalisateur américain Robert Kramer au début de l'été 1999 et découvert, à cette occasion, son engagement à vingt ans dans la lutte pour les droits civiques et contre la guerre du Vietnam, lutte qu'il avait poursuivie plus tard en filmant celles des autres dans le monde entier. Une plongée dans sa vie qui m'avait renvoyé à la mienne, au rêve de mes quatorze ans : devenir l'un de ces hommes dont je regardais les reportages chaque semaine à la télévision dans Cinq colonnes à la une, parcourir le monde pour en témoigner. Que fait-on de ses rêves ? Qu'ai-je fait du mien ? Je sais aujourd'hui que rien n'est achevé, les hasards de la vie et de la littérature m'ayant fait à nouveau croiser il y a peu, l'histoire de Robert, dans un pays lointain".

Au centre de la scène, Moïse et Marie. Vingt ans chacun et c'urs à l'unisson. Un peu en retrait, les parents. Côté cour, ceux de Moïse, les petits commerçants. Côté jardin, parc même, ceux de Marie, les industriels. A l'avant-scène un rond de lumière. Moïse s'avance.