Le Temps qu'il fait

Résumé : En 1942, Armand Robin est un écrivain qui compte. En 1943, il n'est plus personne. Il se dit absent, il l'est, et l'?uvre qu'il poursuit en traduisant une centaine de poètes étrangers le montre désormais incapable de revenir à soi. Comme par un dernier effort pour résister à la perdition, il rassemble les fragments qui gardent trace d'un grand livre possible unissant poésie, critique et traduction, ébauche une mise en ?uvre et laisse le manuscrit à l'abandon - jamais lu, jamais publié. Près de vingt ans plus tard, en 1961, Robin, arrêté pour des raisons obscures, disparaît. L'histoire du manuscrit devient alors aussi étrange et fertile en rebondissements qu'un roman policier. Le lecteur en découvrira les péripéties dans la préface de Françoise Morvan. Enfin publiés aujourd'hui, les Fragments trouvent leur beauté dans le dénuement et l'abandon auxquels ils ont été laissés. Le silence d'Armand Robin est la garantie même que le jeu a été joué jusqu'au bout. " Tous mes poèmes sont des essais ", écrivait-il. C'est à ce titre qu'il mérite d'être lus.

Armand Robin (1912-1961) est l'un des plus grands poètes bretons de ce siècle. Né à Rostrenen, en Haute-Cornouaille, il se lance dans l'apprentissage d'une vingtaine de langues qui lui permettront de traduire une centaine de poètes. Car le but de cette expérience peu commune est de ne pas s'enfermer dans une œuvre poétique mais de faire de soi le lieu de passage des poésies du monde entier. Dans les manuscrits retrouvés après sa mort, on peut voir se jouer le passage de la poésie personnelle à ce qu'Armand Robin appelle la non-traduction : à un certain moment, il pose un regard libre sur le monde de son enfance et rédige alors pour lui-même quelques fragments qu'il ne donnera jamais à lire et qui sont le meilleur de son œuvre, une sorte de trésor secret retrouvé par miracle. Dans le même temps, pendant quelques journées d'un été d'avant-guerre, il s'essaie à photographier ce monde qu'il va quitter. C'est un photographe amateur, mais cela n'a pas d'importance. Au contraire, le flou, la maladresse deviennent des qualités qui nous amènent à prendre ces images, comme ces fragments abandonnés, pour la même tentative d'élucidation douce.