Comment est la nuit ? Essai sur l'amour du théâtre

Oz est une série qui se déroule dans une prison américaine à la fin du XXe siècle et dont l'ordinaire est fait de violences, de meurtres, de trahisons, de trafics, de révoltes, d'amitiés et d'amour aussi. Bien plus qu'une lecture sociologique de la série, ce livre l'analyse pour ce qu'elle est : une oeuvre d'art. Elle feint d'être un reportage, une sorte de documentaire, mais ce qu'elle dit est bien autre chose que ce qu'elle représente. L'enfer de cette prison est en réalité une utopie, un lieu imaginaire dont la construction permet d'observer et de comprendre ce qu'est un "animal parlant", comment un sujet se trouve et se perd dans le tressage des actes et des paroles, comment il est possible de faire société, en quoi addictions et croyances ont partie liée, comment l'amour vient trouer l'ordre des raisons... Oz est comme les grands mythes : un moyen de penser notre condition en racontant des histoires.

Le Monde en détails révèle, en une suite de courts chapitres, comment l'art de la scène, mieux que toute autre forme de représentation, nous permet de déchiffrer le monde, d'en déplier la complexité et de le rendre intelligible par les voies de la sensibilité. Un objet, un accent, un geste, un rire, une image, un plaisir, une colère, un mot, un bâillement, un cri : ce livre suppose que le monde est à portée de main par la grâce ou la puissance d'un détail. Il prend au sérieux cette idée pas si folle que tout spectacle me parle, et qu'il n'est pas si difficile de l'entendre. Née principalement du théâtre, cette expérience peut alors s'étendre à tout autre art, au gré du lecteur...

Avec Jours plissés et le texte, plus bref, intitulé La Pièce du scirocco, Jean-Loup Rivière poursuit dans l'écriture les questions critiques soulevées dans Comment est la nuit ? Essai sur l'amour du théâtre (2002). Ces deux textes sont étrangement clairs et énigmatiques à la fois, nocturnes, mais dans une nuit qui n'a rien d'obscur. Dans Jours plissés, un directeur de théâtre et ses comédiens ont une idée tellement haute du théâtre qu'ils n'arrivent plus à monter la moindre pièce. Ils ne font qu'attendre, mais avec quelle intensité, un auteur qui leur apporterait enfin une pièce à la hauteur de leur exigence. Certes, leur théâtre est absolument libre, indéniablement vide, mais " un théâtre vide n'est pas un théâtre sans théâtre ". Arrive une jeune femme, mais elle n'est pas l'auteur attendu, elle n'apporte ni pièce, ni même un canevas. Pas la moindre recette de succès. Un seul spectateur, dit-elle, lui suffira. Mais tout le monde pressent que la jeune femme offre beaucoup plus qu'un texte écrit, aussi excellent soit-il. Dans La Pièce du scirocco, un conférencier qui a entrepris de raconter ses recherches sur le voyage immobile accompli par Alberto Monrey, Prince de Villafranca, évoque son voyage à Palerme, sa visite du château du bizarre " pèlerin ", sa découverte du parc. Les fleurs l'éblouissent - (...) Vous savez ce que disait saint Bernard ? " La fleur a voulu naître d'une fleur, dans une fleur, au temps des fleurs. " Aucun humain n'aura une pensée aussi haute que la fleur. Aucun n'est capable d'atteindre cette sagesse (...) - Oui, je sais, je sais... " La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu'elle fleurit, ne sait être regardée... " Ce sans pourquoi est épouvantable. Il ridiculise mon métier, il éteint l'artiste... - Non, il éteint celui qui n'arrive pas à cette liberté. " L'art de Jean-Loup Rivière va dans le sens de cette liberté ; il l'éclaire. "

Écrits sur le théâtreRoland Barthes a porté un intérêt passionné au théâtre, comme spectateur, témoin, critique, animateur de revue, et ceci, à une époque exceptionnelle où se dessinaient les grandes lignes qui constituent le paysage théâtral actuel. Dominé par le modèle de la Grèce antique et l'éblouissement brechtien, l'ensemble de ces textes, qu'il s'agisse d'éditoriaux ou de critiques de spectacles à jamais invisibles, d'éléments d'histoire, de théorie ou de politique, touche à l'essence du théâtre, tel qu'il peut concerner chacun dans sa vie intime et son existence sociale.Roland Barthes (1915-1980)Sémiologue, essayiste, il a élaboré une pensée critique singulière, en constant dialogue avec la pluralité des discours théoriques et des mouvements intellectuels de son époque, tout en dénonçant le pouvoir de tout langage institué. Il est notamment l'auteur du Degré zéro de l'écriture (1953) et de Fragments d'un discours amoureux (1977).