Robert Oppenheimer

La langue française ne relève ni de la génération spontanée ni d'une action divine. Elle s'est constituée par métissage d'apports variés : reliquat gaulois, large trame latine, copieuses contributions grecque, italienne, arabe, germanique, anglaise...Vingt-six caractères pour transcrire le tout, avec des combinaisons graphiques et phonétiques originales. Les emprunts sont passés à l'atelier d'assemblage, pour recevoir un préfixe, un suffixe, accoler deux ou trois racines quand la réalité s'est complexifiée... Les mots se sont usés, évoluant d'abord oralement, non sans déformations ni accidents cocasses ! Regroupés par familles étymologiques ou par champs sémantiques, les mots ont vocation à constituer des phrases. La déclinaison ayant disparu, des mots-outils y coopèrent avec les règles syntaxiques. Au-dessus de la phrase, le texte, qui a ses propres lois de progression. Faut-il pour autant opposer grammaire de phrase et grammaire de texte ? Non : clarté et précision d'expression résultent de leur complémentarité.

Dire, lire, écrire. Des lettres, des sons, des mots, puis des phrases, un texte. Lire c'est lier, établir des rapports. Les mots nus et isolés s'enchaînent et chacun réagit sur les autres : c'est la contextualisation.La masse lexicale, c'est au moins 150 000 mots. Pour s'y retrouver, on les classe : selon leur forme, leur sens, leurs liens familiaux, généalogiques. Tout cela vise d'abord à transcrire le réel. L'intelligence artificielle peut suivre, beaucoup aider même.Mais quand intervient le sens, la pensée humaine y déverse sa fantaisie. Elle associe, déplace manipule les arrangements. Nuances, intentions, combinaisons, détournements apparaissent. Des transferts de sens ont lieu : l'image se substitue à l'idée, le concret à l'abstrait, le particulier au général ou vice versa. Avec les figures de style, on quitte le direct avec le réel pour atteindre à la qualité littéraire. L'intelligence artificielle peut-elle toujours suivre ? Pas pour l'instant ! jamais peut-être ! Il lui manque la conscience d'elle-même. Reçu à l'Académie en 1753, Buffon disait : « Le style est l'homme-même ». Cet ouvrage balaie ces différents horizons.

A l'automne-hiver 1914-1915, un chimiste allemand de grand renom, Fritz Haber, invente les gaz de combat. Il supervise la première attaque aux gaz, à Ypres, en avril 1915, point de départ de la terrible guerre des gaz qui marquera d'une tâche indélébile la Première Guerre mondiale. En août 1944, Hitler ordonne le bombardement à outrance des cités anglaises et d'Europe continentale à l'aide des premiers missiles balistiques, les V-2. Ces bombes volantes, conçues par le jeune fuséologue allemand Wernher von Braun, font des milliers de victimes à Londres et à Anvers. En novembre 1952, le test de la première bombe H américaine à Eniwetok révèle le potentiel destructeur terrifiant d'une arme mettant en jeu la fusion thermonucléaire. Son inventeur, Edward Teller, s'en félicite, déclarant : « Nous serions infidèles à la tradition de la civilisation occidentale [?] si nous n'augmentions pas la maîtrise de l'homme sur la nature. » Les travaux de Haber, de von Braun et de Teller ont donné à l'humanité, pour la première fois de son histoire, les moyens de sa propre destruction. Nous vivons sous le choc et la menace de cette révolution technique. Il est donc urgent, d'en comprendre les origines et les conséquences. Arthur Koestler disait qu'il avait fallu un siècle au monde pour assimiler la révolution copernicienne et qu'il lui en faudrait peut-être autant pour mesurer la portée de l'invention d'armes de destruction totale. Reste à savoir si nous disposons d'assez de temps pour accomplir cette indispensable mutation intellectuelle.

Seuil, 203 pages