Sept passages de la vie d'une femme

Jacqueline Risset est professeur à l'université de Rome-III. Elle a publié récemment Une certaine joie : Essai sur Proust. Elle a traduit la Divine Comédie de Dante et Le Prince de Machiavel. Jacqueline Risset a déjà publié aux Éditions Gallimard Petits éléments de physique amoureuse (1991).

On dit qu'écrire sert à mettre à distance ; à regarder de plus loin l'émotion. Certainement. Mais c'est aussi le contraire : écrire sert à vivre plus, à sentir de plus près ce qu'on vit - surtout quand l'émotion coïncide pour un temps, plus ou moins long, avec la vie même. Les poètes troubadours disent qu'"aimer" et "chanter" sont des verbes synonymes. Ils ont raison. L'un et l'autre se lèvent, à distance très rapprochée, comme un double vent, qui aère les choses, change le paysage. La vie, surtout quand elle est éclairée par une lumière nouvelle, dans le coeur, fuit très vite. On se jette sur son crayon : "Reste, soleil, reste un instant de plus" - prière faite au papier ; l'astre, déjà, suit son cours. C'est une affaire d'instants". Jacqueline Risset.

La vie de Dante est étonnamment mystérieuse: très peu de documents, très peu de traces. Aucune page de la Divine Comédie ou de ses autres oeuvres ne nous est parvenue. Aucun manuscrit, nous n'avons que des copies. Son nom n'apparaît qu'une fois, de la main du greffier, dans les registres florentins, sur une liste de condamnés à mort... Des pans entiers de son existence nous sont inaccessibles: a-t-il fait un voyage à Paris? A-t-il été passionnément amoureux d'une dame de Lucques? Que lui reprochèrent ses amis après la mort de Béatrice? Et Béatrice, qui était-elle? Une allégorie de l'Intellect, ou une jeune fille d'un quartier de Florence, ou encore...? Dante est incontestablement un des plus grands poètes de l'histoire de l'humanité. Mais il a été aussi un homme politique de premier plan, et un théoricien. Florence, à la fin du treizième siècle, était un des foyers du capitalisme naissant, et un lieu, de réflexion hardie. Dante avait comme amis un poète-philosophe comme Guido Cavalcanti, un peintre révolutionnaire comme Giotto. En politique, il se lie d'amitié avec Charles Martel, roi de Hongrie, il a pour adversaire le pape Boniface VIII, et après avoir défendu les libertés républicaines au sein du parti guelfe, il rêve de l'Empire avec Charles VII. Comment écrire la biographie d'un tel personnage? Une seule possibilité: s'appuyer sur les fragments "autobiographiques" que contient l'oeuvre de Dante. Ne pas écarter les éléments légendaires Reconstruire. "Il s'agit, ayant lu, de rêver, d'écouter..."