La dernière nuit d'Anne Bonny

Enfant et momentanément esseulée dans la maison de ses grands-parents, la narratrice tombe sur une revue " pour adultes ", dont elle a le temps de regarder quelques images avant que son père ne la découvre et l'interrompe. L'incident est oublié, mais se réveille à l'adolescence (les ruses du samedi soir) et surtout à l'entrée dans l'âge adulte avec le commencement des études universitaires, hors du cadre familial. C'est alors la découverte d'un univers qui a beaucoup changé entretemps, celui de la pornographie sur Internet. Comme si l'auteure était appelée là où le regard s'était autrefois interrompu, pour assouvir une curiosité longtemps enfouie. C'est une histoire personnelle, intime, de l'imagerie pornographique (de YouPorn aux variantes les plus récentes) qui est racontée ici. Le livre est pris dans une tension qui lui donne toute sa force : d'un côté la conscience des conditions le plus souvent exécrables de production du porno (domination masculine, exploitation de femmes souvent très jeunes, modèle de sexualité fondé sur la soumission), et d'un autre côté une fascination irréfrénable, qui pousse à y aller voir, encore et encore.

Août 1969, à El Barrio, le quartier portoricain de New York, des jeunes gens descendent dans la rue, en treillis et bérets à la Che Guevara. Dans leurs mains, pas de fusils, mais des balais. Ils nettoient les rues délaissées par les pouvoirs publics. Une émeute éclate. L'embrasement menace, la mairie accepte d'envoyer plus souvent ses éboueurs. El Barrio vient de découvrir ses Black Panthers, les jeunes membres du Young Lords Party. Ils ont entre 16 et 25 ans, sont les enfants de l'immigration portoricaine, arrivée en masse depuis la colonisation de l'île par les Etats-Unis. Inspirés par les Black Panthers et les nationalistes portoricains, ils veulent remplacer l'Etat capitaliste et raciste par des alternatives communautaires et politisées. Ainsi, ils défilent pour l'indépendance de Porto Rico mais sont surtout très actifs dans les quartiers, où ils développent notamment des programme autour de la santé. Pour eux, la révolution est aussi une transformation personnelle. Sous l'influence des femmes, qui font comprendre aux hommes qu'on ne peut être révolutionnaire et machiste, les membres du parti travaillent ensemble à se libérer du sexisme, de l'homophobie et de leur propre racisme. En 1971, ils sont quelques milliers sur la côte Est. Leur presse est lue, leur action efficace. Mais le parti, déchiré par des luttes internes, affaibli par des erreurs stratégiques, déstabilisé par le Cointelpro, se sépare en 1976. L'histoire trépidante des Young Lords est un moment essentiel de l'imaginaire politique des Latinos aux Etats-Unis, et un pan méconnu des luttes des années 1960.

Matrophobie : peur des filles de devenir comme leur mère. Je ne serai jamais comme elle : ce serment secret que Claire Richard s'est murmuré en regardant sa mère, bien des filles l'ont fait. Pourquoi les filles en veulent-elles tant à leur mère ? Pourquoi cette relation, souvent idéalisée, se révèle-t-elle parfois si douloureuse ? Autrement dit : que dit la matrophobie de la relation mère-fille ? À travers son récit intime et une enquête auprès de 150 femmes, l'autrice explore cette peur, non comme un simple conflit psychologique, mais comme l'effet du patriarcat dans les familles, et de la violence que les femmes subissent, voire reproduisent, depuis des générations. En esquissant une cartographie féministe de cette relation à la fois fondatrice et si complexe, Claire Richard nous offre des pistes de réflexion pour, peut-être, échapper à cette peur si partagée. Autrice et documentariste féministe, Claire Richard explore les liens entre intime et politique, l'action collective et les paradoxes de l'émancipation. Elle est l'autrice d'essais personnels (Des mains heureuses), de BD (La dernière nuit d'Anne Bonny), et de podcasts (Les chemins de désir, La fille du fantôme), dans lesquels elle partage une approche sensible et située, centrée sur l'écriture et le montage des voix.

En pleine épidémie de Covid, dans une maternité déserte, je me suis demandé si mon fils allait naître dans un monde irrémédiablement appauvri, sans le droit de se toucher ni de se rencontrer. Le confinement a été levé, mon fils est né, mais les "gestes barrières" sont restés. J'ai découvert l'immense continent des gestes de la maternité, tour à tour libérateurs et aliénants. J'ai alors commencé à réfléchir aux architectures tactiles, celles qui nous entravent et celles qui nous portent, et à imaginer une archéologie du toucher. L'amour et la perte, la tendresse et la violence, la transmission et la rupture, la naissance et la mort : et si l'on racontait notre vie sous l'angle des gestes qui la composent ? Des mains heureuses qui nous font et nous défont ? C. R. Ecrivain et documentariste, Claire Richard a notamment publié Young Lords. Histoire orale des Black Panthers latinos (L'Echappée, 2017) et LesChemins de désir (Seuil, 2019). Son travail radiophonique ("Cent façons de disparaître" , "Le télégraphe céleste") lui a valu de nombreux prix nationaux et internationaux.