Le bar du lendemain

L'Empereur de Chine, Le Serin muet, Le Bourreau du Pérou sont trois pièces de théâtre adoptées par Dada ou par le surréalisme. L'Empereur de Chine fut même écrit avant que fût né Dada. Toutes trois sont naturellement faites de personnages et de langage, mais elles sont libérées de tout classement moral ou métaphysique des valeurs. Une seule force valable, d'origine physique : la pesanteur qui attache l'homme par les pieds à la terre, la tête en haut. "En bas le bas, en haut le haut !", telle est la maxime de l'auteur, avec tout ce qu'elle comporte. D'autre part le langage crée maintenant les choses, plus que les choses ne créent le langage. Enfin sachant que l'humour est la connaissance des choses unissant toute affirmation à ses mille contraires, l'auteur en joue pour créer drame ou comédie, au détriment des valeurs oppressives de tous les pouvoirs, quels qu'ils soient. Dans L'Empereur de Chine on verra que l'Empereur se fait plus puissant en se donnant la mort. Dans Le Bourreau du Pérou, le Pouvoir se confond avec la maîtrise de la mise à mort. Dans Le Serin muet, il est simplement dans le gosier d'un canari sans voix : car les mots font le Monde, partout et toujours, même s'ils sont dans l'imagination des autres. Surtout si le mot est "Amour"...

Résumé : "Déjà jadis..." c'est le temps qui passe, ce que l'auteur regarde par-dessus son épaule, derrière lui, qui paraît encore si proche et pourtant si lointain. L'auteur a assisté au grand tournant de l'art au début du XXe siècle et il a été de toutes ses aventures. Il s'en fait ici le grand reporter pour en avoir été à la fois l'acteur et le spectateur un demi siècle durant ; il le fait avec la verve et l'humour que l'on peut attendre du co-fondateur, avec Eluard et Tzara du "Coeur à barbe". "Il y eut Dada tel qu'on le fit sans le savoir, a-t-il écrit. Et Dada tel qu'il apparaît dans l'histoire. Pour moi il arriva à point nommé parce que j'avais compris, à la suite des révolutions successives du XXe siècle, qu'il me fallait faire table rase de toutes les valeurs et de tout absolu, et jouer avec l'antiréalité des choses dont l'art ou la pensée se nourrissaient : c'est ainsi que naît vraiment la poésie." Ce témoignage de première main sur une époque qui fascine encore aujourd'hui marque cette histoire d'une pierre blanche.