LA POSSESSION DU MONDE

L'enfant aux yeux myopes, aux yeux tondus, voit s'ouvrir devant lui le monde. Il s'interroge sur soi-même, sur son destin ; il se sent impuissant et se désespère : ses actes ont des conséquences imprévisibles et lui attirent semonces et reproches. Il sent qu'il inspire autour de lui autant de pitié que d'inquiétude ; il se croit maudit, réprouvé. Quelle faute expie-t-il ? Il l'ignore. Mais bientôt il accepte sa vocation, qui est d'aimer et aussi d'écrire : il découvre alors son vrai nom, celui de l'oiseau remiz qui, de tout, fait un chant. Ce livre de souvenirs, "le plus simple et le plus complet de Remizov, écrit Marcel Arland, la plus fidèle expression qu'il ait donnée de soi", nous apporte le portrait d'un enfant rêveur et une magistrale évocation de Moscou, bruissante du chant de ses milliers de cloches, et où nous voyons vivre l'admirable peuple russe. C'est un monde chatoyant et pur qui nous est donné, un "monde enfantin dont les habitants les plus familiers sortent des livres et des légendes, et dont la réalité même prend une figure fabuleuse". "Quels que soient l'angoisse, les plaintes et les appels de cette oeuvre, écrit Marcel Arland, point d'amertume, je n'y vois rien que de l'amour".

Soldat employé à la surveillance du Temple, Judas reçoit un jour cette mission : suivre un nommé Jésus, dont les faits et gestes inquiètent les autorités juives, qui redoutent les représailles des Romains. En ce temps-là, en effet, la Palestine est occupée. Mais la Galilée s'agite, et le "nouveau venu" pourrait bien prendre la tête d'une révolte... Le roman de Dominique Reznikoff débute au moment où Judas se met en route. Il s'achève peu après l'épisode du Jardin des Oliviers. Dans l'intervalle, une aventure qui nous semblait familière tout à coup s'éclaire d'une interprétation résolument neuve. En très fine lectrice des Ecritures, en historienne soucieuse d'examiner le contexte, en narratrice habile à rendre les événements, Dominique Reznikoff fait revivre l'énigmatique figure du "traître". Pour aboutir à cette évidence stupéfiante : Judas n'est pas coupable.

Inscriptions suivi de Ca et là est constitué de deux livres majeurs de Reznikoff, inédits en français, séparés par une période de 18 ans sans aucune publication (Ca et là, 1941, Inscriptions, 1959), et tous deux édités à compte d'auteur - le succès du poète ne sera que tardif. Le livre propose certains des textes les plus emblématiques du poète (dont le fameux Kaddish) et constitue une parfaite introduction à la méthode objectiviste, faite de précision, de concision et d'intensité. Le poète objectiviste, Reznikoff nous dit, s'efforce de voir les choses objectivement - non pas symboliquement, allégoriquement ou subjectivement - et de regarder sincèrement dans un poème, en n'utilisant que les mots nécessaires. Ca et là, écrit pendant la Guerre, est dédié à la mémoire de la mère du poète récemment morte, une Russe qui avait fui les pogroms du tsar et émigré aux Etats-Unis. Reznikoff y affirme, avec d'autant plus de force en raison du contexte historique et de ce deuil personnel, son rapport à la tradition et à l'identité de ses contemporains. Inscriptions est le premier livre post-holocauste publié par Reznikoff. Cet ensemble d'une cinquantaine de poèmes, comme en écho au ton " biblique " du précédent recueil, est constitué de fragments urbains et diasporiques. Toute la maturité poétique de Reznikoff est dans ce livre, qui atteint l'économie de langage et la charge émotive de ses célèbres Holocaust et Testimony. Ces deux livres se répondent, se prolongent, et portent en eux les thématiques essentielles de l'oeuvre de Reznikoff. Ils constituent un sommet de la poésie objectiviste.

Charles Reznikoff (1894-1976) était avec Carl Rakosi, George Oppen et Louis Zukofsky un des quatre poètes du courant dit «objectiviste» américain, qui commencèrent à publier, de manière confidentielle, dans les années vingt du siècle dernier. De Charles Reznikoff ont été publiés en France, Témoignage, Les États-Unis, 1885-1890, un fragment du présent volume (Hachette/P.O.L, 1981, traduction par Jacques Roubaud), aujourd'hui épuisé ; Le Musicien, roman (P.O.L, 1986, traduction par Emmanuel Hocquard et Claude Richard) ; Holocauste (Prétexte, 2007, traduction Jean-Paul Auxeméry). Dans un entretien publié dans Contemporary Literature Charles Reznikoff, pour décrire sa démarche, citait un poète chinois du XIe siècle qui disait : «La poésie présente l'objet afin de susciter la sensation. Elle doit être très précise sur l'objet et réticente sur l'émotion». Sans doute n'est-il pas inutile, aujourd'hui, de présenter avec Témoignage, Les États-Unis (1885-1915) une des illustrations les plus complètes et convaincantes de ce programme. Témoignage, Les États-Unis (1885-1915) est une vaste fresque pour décrire l'entrée des États-Unis dans l'ère moderne à travers la restitution minutieuse et la mise en forme de rapports d'audience de tribunaux amenés à juger aussi bien de conflits de voisinage ou de succession que d'accidents du travail ou de faits divers atroces. Son édition poursuit le travail entamé en 1981 avec la publication de Témoignage, Les États-Unis, 1885-1890 et du Musicien.