Colère de Péguy

Nous vivons sans le savoir les contrecoups d'un grand traumatisme : celui de la Banqueroute de 1720, qui vit à la fois l'instauration du crédit public en France et sa destruction, l'invention du papier-monnaie et sa ruine. Cette histoire, qui s'est répétée avec l'épisode des assignats sous la Révolution française, a été maintes fois réécrite par les historiens - Michelet, Quinet -, les philosophes - Montesquieu, Hume, Burke, Destutt de Tracy, Nietzsche - et les écrivains - Marivaux, Alexandre Dumas, Goethe, Melville, Musil. Cet événement majeur excède donc les cadres de la stricte économie politique. Tout se passe comme si c'était le régime même du sens qui se trouvait là ébranlé, ou plutôt comme si le crédit devenait, à partir de cette crise historique, le moteur paradoxal des sociétés modernes. Ouvrant une nouvelle ère, il dérègle la mesure du temps : la confiance aveugle placée dans l'avenir, obligeant le futur à faire effraction dans le présent, fonde et fragilise à la fois le nouvel ordre. Evoquer le crédit, ce temps qu'il instaure et qui est encore nôtre, c'est aussi aborder la question des " valeurs " en général et de leur fragilité. Parmi celles-ci, puisque la crise touche au principe du fiduciaire, ce sont les divers usages du " papier " qui sont remis en question. Les écrivains se sont donc emparés de cette notion, où se joue désormais l'essence de leur art. Les écouter et les prendre au sérieux peut nous aider à mieux saisir les ressorts de cette " confiance " dont on espère, encore et toujours, le retour.

Le présent essai reprend les propos mis en place dans Le temps du crédit où l'auteur analysait l'irruption du crédit comme moteur des sociétés modernes. Les ?uvres de Artaud, Nietzsche et Simone Weil sont ici considérées comme symptomatiques: toutes trois se construisent dans la communauté qu'elles cherchent à instituer par la confiance sans cesse requise de leurs lecteurs. Ces trois études ménagent des rapprochements avec d'autres auteurs: Bentham, Kierkegaard, Musil, Péguy ou Valéry qui, eux aussi, sont attentifs au statut fiduciaire de certains discours, par lesquels s'éclairent les enjeux de notre civilisation: à la fois ce qui la menace et ce sur quoi elle repose. Dans ces différentes configurations, l'?uvre en quête d'une communauté apparaît comme ce qui doit s'arracher, non sans violence, aux contraintes de ce crédit et à l'assujettissement qu'il représente. Ne reposant sur rien, elle a parfois la forme étrange d'une promesse singulière, s'adressant à un "nous" toujours problématique

En 1943, exilé aux Etats-Unis, Thomas Mann publie une longue nouvelle, La Loi, qui ouvre un recueil collectif intitulé Les Dix Commandements. Décrivant cette oeuvre méconnue et la replaçant dans son contexte, Jean-Michel Rey mène alors une enquête passionnante sur le statut de la culture juive dans une Europe hantée par les fantasmes d'un retour aux Grecs. Ce qui est décrit et analysé, c'est le suicide de l'Allemagne : la manière dont cette nation s'est privée d'une part essentielle d'elle-même, à savoir "l'esprit juif". Thomas Mann rejoint ici certains propos de Franz Kafka et les développements poétiques de Nelly Sachs dans les mêmes années. Il est proche également des préoccupations de Freud, en 1939, dans L'Homme Moïse et la religion monothéiste - avec qui il entre dans une rivalité amicale et admirative. Thomas Mann retourne le vocabulaire accaparé par les nazis - le "peuple", la "pureté", le "salut". Ildémontre que c'est la langue même qui, avec le nazisme, a été dénaturée. Déployant des analyses d'une grande finesse sur la catastrophe en cours depuis 1933, il nous permet de comprendre que ce qui s'est joué dans la dernière guerre ne saurait être oublié. Occasion de se demander pour quelles raisons un pays fut amené à se détruire, à se priver d'une partie de ce qui le constituait, avec une rapidité si surprenante.