Les pauvres, pèlerins d'espérance. Paroles et couleurs

Octobre 1972 - janvier 1973: Holf Dieter Brinkmann (1940-1975) séjourne à Rome, à la Villa Massimo, pendant allemand de la Villa Médicis. Il en revient avec trois cahiers dans lesquels il a engrangé ses impressions, sa correspondance amicale ou pas, les lettres envoyées à Maleen, sa compagne. Il y consigne son voyage, la découverte de cet endroit destiné à la "création" artistique, ses démêlés avec les occupants, ses rencontres avec les autochtones, ses lectures, les difficultés matérielles constantes, ses interrogations multiples. Il prend des photos, réalise des collages, déambule dans Rome, cette ville de vestiges qui impose son passé alors qu'en lui vocifèrent colère et désolation. Avec une impétuosité généreuse et hirsute de rebelle misanthrope, Brinkmann livre dans Rome, Regards sa pensée au travail et son combat avec les mots pour faire exploser la langue de l'intérieur. Chronique des jours à Rome et chez les hommes, ces regards collages arrivent enfin jusqu'à nous.

Vienne, 1922. Balthasar Beck rentre chez lui après sept annéesde guerre et de captivité en Russie. Cet ex-officier de l'arméeimpériale et royale, ancien inspecteur de la police criminelle,constate l'effondrement de la double monarchie et ladisparition des valeurs auxquelles il croyait. Marianne, safemme, a accouché d'une petite fille pendant son absence etmené bataille contre le manque de nourriture et de chauffage,l'inflation galopante dans une ville devenue une métropole dela misère. Comment vont-ils renouer l'un avec l'autre? Leretour de Beck "à la vie civile" coïncide avec une étrangedécouverte: un squelette exposé sur un tapis de feutre vertdans la cour intérieure d'un immeuble. L'enquête est confiée àl'inspecteur Julius Ritschl que seconde le médecin légisteAnna Prager. Quelques jours plus tard, le signalement d'uncadavre horriblement défiguré conduit les policiers à bord d'unmoulin flottant. Leurs investigations révèlent que les deuxaffaires ont un point commun: Balthasar Beck. "On croit lireun inédit de Joseph Roth, et puis non, plutôt un polar deMankell, à Vienne cette fois. Fausses pistes. L'auteures'appelle Bettina Balàka et elle a réussi à écrire un romansensationnel sur la Vienne morbide des années vingt: thriller,tableau social, tragédie, une oeuvre grandiose." WernerKrause, Die Kleine Zeitung

On me signale la présence à Genève d'un nommé Nettlau, se disant de nationalité hollandaise et se donnant comme publiciste. Cet étranger entretient des relations très suivies avec le nommé Gross Jacques, dit le Docteur, anarchiste des plus en vue du groupe de Genève dont j'ai signalé des agissements à plusieurs reprises. Nettlau est l'auteur d'une publication sur Bakounine ; le manuscrit se trouve en ce moment chez le sieur Jacques Gross. On m'informe également que Nettlau s'est mis en rapport avec le sieur Jamin Philippe, habitant Genève, rue du Mont-Blanc ; j'ai eu l'occasion de signaler les relations de cet individu avec la plupart des principaux révolutionnaires ou anarchistes de différents pays. Jamin, Gross et Nettlau prépareraient, en collaboration, une brochure de propagande". Max Nettlau, l'historien, le philologue, l'infatigable chercheur, passa sa vie à préserver la mémoire de l'idéal anarchiste qu'il étudia comme un naturaliste. Rudolf Rucker, qui fut un ami très proche, lui rend hommage à travers cette biographie : "Peu de compagnons ont une idée réelle de la vie de cet homme hors du commun. Hormis Proudhon, personne dans tout le mouvement anarchiste n'a accompli un travail aussi considérable".