Paysages de l'immobilité

Tout se passe autour du lit sur lequel Philippe repose et se meurt. Tout ce qui lui arrive à ce dernier instant, il s'en délecte avec une jubilation et une familiarité qui retiennent le souffle. Les images du passé reviennent, ressassantes, entrecoupées par les propos du médecin traitant, des domestiques, qui sont à son chevet. Mais l'histoire n'est pas celle de Philippe qui "voit" au pied de son lit une barrette cardinalice : c'est plutôt celle de la chute dans la mort et la solitude. En effet, on apprend à la fin du récit qu'il n'y a jamais eu de barrette, que ce n'était qu'hallucination. Alors Philippe demande qu'on ôte la main de son front "afin de ne pas m'inciter, dit-il, à tricher avec la souffrance d'être seul" .

Siècle du passage à l'économie libérale et à la société industrielle, le XIXe siècle voit en France la création littéraire et artistique prendre tous les caractères d'une "production" - pensée avant même notre entrée, au XXIe siècle, dans l'ère de l'immatérialité numérique -, comme celle de "produits immatériels". Les belles-lettres et les beaux-arts doivent alors et sans retour s'adapter à ce nouveau système d'échanges et de valeurs, viser un public de masse, trouver leur place dans le premier des médias modernes qu'est la presse périodique (journaux et revues). En même temps, l'Etat postrévolutionnaire invente et instaure la pratique spécifiquement française de la politique culturelle à des fins d'autolégitimation, d'identité nationale et d'instruction publique. Il définit juridiquement la propriété intellectuelle. C'est ainsi que s'organise un marché contrôlé et régulé de l'immatériel, dont les principes et les effets ne manquent pas de susciter réflexion et critiques chez les contemporains. Quant aux poètes, romanciers, dramaturges, compositeurs d'opéra, peintres, etc., tous, de créateurs devenus "producteurs", et contraints de se redéployer par rapport au nouveau cadre, ils l'acceptent, le contournent ou le combattent selon des stratégies très diverses. Ainsi, d'une manière ou d'une autre, cette situation finit-elle par s'inscrire dans l'énonciation, dans la poétique et dans la thématique de ce qu'ils persistent à vouloir nommer leurs oeuvres. Bon gré, mal gré, elle les stimule à un renouvellement des formes et des genres. A travers les contributions d'une trentaine de spécialistes du XIXe siècle, l'histoire culturelle et l'histoire de l'art joignent leurs approches à celles de l'histoire littéraire pour proposer des études de cas et construire une vision d'ensemble. L'ouvrage se focalise plus spécialement sur un certain nombre de témoins et d'acteurs centraux, tels Balzac, George Sand, Baudelaire, Vallès, Mallarmé, Courbet, qui permettent de dégager des phénomènes transversaux non dépourvus d'analogies avec la période de mutations actuelle.

Messagers célestes, les oiseaux sont aussi devins. La Grèce, les Etrusques en témoignent par maintes traditions. Il en allait de même chez les Celtes, qui figuraient des corbeaux parlant à l'oreille des dieux, et associaient des grues à l'image du taureau divin : vieilles croyances dont les échos résonnent encore en Irlande. Le coq, que les Grecs reçurent de l'Orient, le pic, divinatoire chez les Latins, le roitelet, " oiseau-druide " ou victime expiatoire, ont également leur place dans cette volière sacrée. Du Cambodge à l'Estonie et au monde slave, les oiseaux sont aussi héros de contes. En Iran le fabuleux Sîmorgh, épique et mystique, triomphe avec le Livre des Rois et continue à vivre dans l'imagerie populaire. Enfin les oiseaux se font héros civilisateurs et ancêtres, tels le calao ou le casoar pour certains groupes de Bornéo et de Nouvelle-Guinée : il appartient aux ethnologues de nous en apprendre davantage. Des spécialistes de l'Europe et de l'Asie illustrent sous des angles variés la place singulière des oiseaux à travers la diversité des cultures.