Le besoin littéraire

Comme en peinture, de Vermeer à Matisse, une femme à la fenêtre : éclairée, parcourue, transformée, multipliée, diffractée par les reflets, les présences et les mouvements du dehors et du dedans, du champ et du hors champ - beaucoup de monde, son monde, le monde. Et elle raconte : au présent, au passé, en rêve, avec les passages, les propos, les familiarités et les incongruités, et les traces des uns et des autres, ce qui lui est, ce qui leur est, disent-ils, raconte-t-elle, arrivé - son histoire, leur histoire, l'Histoire (qui hante la scène de l'intime). Autant de romans : elle, avec toute une vie derrière et un regard d'à présent, à qui ce qu'on appelle le réel n'advient guère que sous forme de récits, y joue et en joue, sans se démonter ni s'en laisser conter. Shéhérazade des temps qui courent, elle les met en scène, et elle avec, à la scène et à la ville, et en coulisse aussi : elle s'active, elle se démène, elle zoome, elle fabule, elle coupe, elle brode, elle arrange, elle pleure, elle exulte, elle s'effraie, elle se marre. Elle a son idée : un, le retour du Paraclet. C'est quoi, le Paraclet ? Gare, sorts dehors de " Pigeon vole ! ", plutôt : un bruit soudain comme un vent violent, des sortes de langues de feu, et un nuage de fumée - plus ou moins le monde comme il va, en somme, et comme il dure, ouvert à tous les vents, turbulent, troué, et nous qui le traversons, traversés.

Rimbaud ne se retranche pas. Il fait sans cesse acte de modernité. Ayant rompu avec le répertoire de Spleen et Idéal, il s'ouvre aux événements qui ébranlent les représentations anciennes. En outre, parce qu'il s'est défini comme " inventeur ", c'est-à-dire comme ingénieur d'un monde en gestation, il rejette la voyance de l'Alchimie du Verbe pour exercer un " travail ", affirmer une " méthode " ; pour détecter dans la langue des moyens inédits, essayer des montages sans précédent. Voici que nos images du Moi, de la Ville et de l'Histoire se transforment.

L'histoire de ce livre est singulière. Deux ans avant sa mort en 2012, Antoine Raybaud présente aux éditions Arfuyen le manuscrit de Stimmen, livre presque unique d'une vie pourtant consacrée à la poésie. Durant deux ans, avec un scrupule extrême, il le retravaille suivant nos recommandations. Il écrit à la main la lettre d'envoi du manuscrit finalisé, qu'il n'a pas le temps de poster. C'est sa fille qui fait l'envoi après son décès. Tout est prêt pour l'édition. Le grand écrivain libanais Salah Stétié, ainsi que son camarade d'études Jean-Claude Matthieu donnent un vibrant témoignage sur cet homme brillant et secret, reçu premier à l'Ecole Normale, professeur charismatique de l'Université d'Aix-en-Provence, cofondateur et président de la fondation Saint-John Perse et successeur de Jean Starobinski à l'Université de Genève. Ce livre est la somme poétique d'un homme qui a écrit mieux que personne sur Rimbaud et la poésie moderne. Livre profond et mystérieux, pétri de culture et de pudeur comme la personnalité d'Antoine Raybaud. Six chants composent cette vaste symphonie : "Neumes", "Récitatif", "Lied", "Combattimenti", "Hors chant", "Saetas". Partout la référence à la musique : Monteverdi, mais aussi Dusapin et Berio. Partout la présence du mythe à travers Homère, Euripide, Sénèque, Hölderlin, Pasolini. Partout la dimension spirituelle avec Hallaj, Sohrawardi, Dante, Maître Eckhart. Mais aussi la présence terrible de la guerre à travers les textes croisés d'Helen Hessel et Henri-Pierre Roché et le Journal de Bergen-Belsen de Hanna Levi-Haas.