Fabrique d'illuminations

Résumé : Relance du mythe, voici une sorte de roman d'Ulysse, où les calculs aux prises avec l'Histoire (L'Iliade) ou avec le monde (L'Odyssée) sont cette fois ceux de la littérature elle-même. Ses visées, ses ruses, ses man?uvres avec ses chances et ses risques sont aux prises avec l'Histoire et avec le monde. Odyssée, de Claude Simon à Jorge Semprun, de Kateb Yacine à Edouard Glissant, versant Histoire ; de Michel Butor à Olivier Rolin, de Umberto Eco à Abdelwahad Meddeb, versant monde. Au milieu du siècle, avec L'Ere du soupçon, Nathalie Sarraute voulait " examiner certaines ?uvres du passé, du présent, pressentir celles de l'avenir pour découvrir à travers elles un mouvement irréversible ". Pour la seconde moitié du siècle, mutatis mutandis, autre époque, autre contexte, Le Besoin littéraire relève, à son niveau, d'une ambition de cet ordre. Il y va de la littérature, et il y va de nous.

Résumé : Comme en peinture, de Vermeer à Matisse, une femme à la fenêtre : éclairée, parcourue, transformée, multipliée, diffractée par les reflets, les présences et les mouvements du dehors et du dedans, du champ et du hors champ - beaucoup de monde, son monde, le monde. Et elle raconte : au présent, au passé, en rêve, avec les passages, les propos, les familiarités et les incongruités, et les traces des uns et des autres, ce qui lui est, ce qui leur est, disent-ils, raconte-t-elle, arrivé - son histoire, leur histoire, l'Histoire (qui hante la scène de l'intime). Autant de romans : elle, avec toute une vie derrière et un regard d'à présent, à qui ce qu'on appelle le réel n'advient guère que sous forme de récits, y joue et en joue, sans se démonter ni s'en laisser conter. Shéhérazade des temps qui courent, elle les met en scène, et elle avec, à la scène et à la ville, et en coulisse aussi : elle s'active, elle se démène, elle zoome, elle fabule, elle coupe, elle brode, elle arrange, elle pleure, elle exulte, elle s'effraie, elle se marre. Elle a son idée : un, le retour du Paraclet. C'est quoi, le Paraclet ? Gare, sorts dehors de " Pigeon vole ! ", plutôt : un bruit soudain comme un vent violent, des sortes de langues de feu, et un nuage de fumée - plus ou moins le monde comme il va, en somme, et comme il dure, ouvert à tous les vents, turbulent, troué, et nous qui le traversons, traversés.

L'histoire de ce livre est singulière. Deux ans avant sa mort en 2012, Antoine Raybaud présente aux éditions Arfuyen le manuscrit de Stimmen, livre presque unique d'une vie pourtant consacrée à la poésie. Durant deux ans, avec un scrupule extrême, il le retravaille suivant nos recommandations. Il écrit à la main la lettre d'envoi du manuscrit finalisé, qu'il n'a pas le temps de poster. C'est sa fille qui fait l'envoi après son décès. Tout est prêt pour l'édition. Le grand écrivain libanais Salah Stétié, ainsi que son camarade d'études Jean-Claude Matthieu donnent un vibrant témoignage sur cet homme brillant et secret, reçu premier à l'Ecole Normale, professeur charismatique de l'Université d'Aix-en-Provence, cofondateur et président de la fondation Saint-John Perse et successeur de Jean Starobinski à l'Université de Genève. Ce livre est la somme poétique d'un homme qui a écrit mieux que personne sur Rimbaud et la poésie moderne. Livre profond et mystérieux, pétri de culture et de pudeur comme la personnalité d'Antoine Raybaud. Six chants composent cette vaste symphonie : "Neumes", "Récitatif", "Lied", "Combattimenti", "Hors chant", "Saetas". Partout la référence à la musique : Monteverdi, mais aussi Dusapin et Berio. Partout la présence du mythe à travers Homère, Euripide, Sénèque, Hölderlin, Pasolini. Partout la dimension spirituelle avec Hallaj, Sohrawardi, Dante, Maître Eckhart. Mais aussi la présence terrible de la guerre à travers les textes croisés d'Helen Hessel et Henri-Pierre Roché et le Journal de Bergen-Belsen de Hanna Levi-Haas.