L'invention des bibliothèques. Les poèmes de Laurent Barthélemy

Me voilà une fois de plus parmi les mots épars, Est-ce au centre, en marge, à la périphérie ? Je ne sais trop qui je suis, eux-mêmes le savent Ou ne le savent pas, mais toujours poursuivant En eux mon chemin obstiné, je mesure de l'un A l'autre que du temps précieux a passé, Un temps sans retour. Et moi tel un aveugle Je suis quelqu'un qui cherche un univers Absent. Il est encore bien tôt. Le soleil n'a pas encore Posé ses douces griffes de lumière sur la page Et je distingue à peine voyelles et consonnes, Ces phrases qui me ressemblent et qui parfois hors de moi S'éloignent, semant çà et là quelque poussière d'astre ou Rien, seulement des ombres qu'on ne reconnaît pas".

Résumé : Deux grands poèmes, "Le chemin fée" et "L'écran, la plage", composés chacun de quatorze parties, ouvrent et ferment ce nouveau recueil de Lionel Ray. Le charme adolescent des premiers textes du poète se retrouve ici, mais avec plus d'ampleur, de maîtrise, de souplesse. Une grande simplicité rend plus pur et plus émouvant le lyrisme qui inspire ces vers. Un troisième groupe de poèmes, "Objets, figures, lieux", formant la partie centrale du recueil, est inspiré par les oeuvres de deux peintres, Alain Le Yaouanc et Joaquin Ferrer. Leur oeuvre relaie et relance l'imagination de l'auteur.

Encadré par deux proses de réflexion (Je m'explique et Les soldats de Noël), ce recueil offre trois groupes de poèmes : "Césures", "Aveuglant, aveuglé" et "Des fêtes fragiles". Le poète s'explique au début sur ses changements de manière qui sont de véritables métamorphoses : "Si je m'interroge sur le pourquoi de mes "métamorphoses", sur les écarts successifs qui font ce qui, pompeusement, s'appelle mon évolution, je ne trouve que surprises, doutes, insatisfactions. Tous ces visages perdus qui furent une fois les miens. Et l'on voudrait que je ressemble à ce que je ne suis plus, à ce que je ne pourrais jamais être à nouveau ! L'infidélité à soi-même est la règle de toute sincérité, ma règle, mon "authenticité" (si ce mot pouvait avoir un sens moins obscur, moins compromis, sans cette espèce de pose de mauvais aloi). Il y eut donc Robert Lorho, puis une tentative de coïncidence avec l'autre, recherche d'identité, à partir de l'inversion des initiales, le visage retourné comme un gant : Lionel Ray. Quelle jouvence ! quel rafraîchissement tout à coup ! Ne plus se sentir conforme. Sortir de l'image de soi, facile et fixe, qui s'était confortée dans sa forme vieille et dans son sens, conquérir cette liberté aventureuse de livre en livre de se réinventer par l'écriture singulière et l'élan toujours nouveau ! "

Dans ses poèmes, Lionel Ray rend sensible tout un jeu de coupures, montre un art original qui pose et rompt aussitôt le mouvement mélodique. Derrière cette virtuosité et cet humour, on entend une vois personnelle, charmante et charmeuse. La Parole possible qui fait suite à ces poèmes est un recueil de textes en prose disposés selon la méthode "spatialiste".