Vincent Ravalec parle de ses éditeurs

Les artistes, ça décoiffe! Joséphine en sait quelque chose. Elle débarque chez les gitans camarguais pour signer un contrat. Et qui trouve-t-elle? Une bande de moustachus prêts à s'étriper, un violoniste qui s'est écrasé le poignet avec un retour de manivelle et... un chanteur enroué... De quoi décrocher la timbale du Top 50! Mais dans la vie, il faut de la fantaisie! Dans ce domaine, Hugo en connaît un rayon. Caméra à l'épaule, il improvise. Tant pis s'il n'y a pas de scénario. Le film jaillit comme par magie! Un monde fou, fou, fou... La palme revient pourtant à Macadam Cow-boy, une petite entreprise de tapin pour dames... Et là aussi, l'avenir s'annonce radieux... Chapeau, les artistes!

Wendy, huit ans, a été élevée par sa marraine, Dolores, une tenancière de cabaret. Sa mère est morte et son père est en prison. En juillet 68, elle se retrouve dans un orphelinat, Les Tilleuls, avec Gladys. Les deux fillettes deviennent inséparables. Les Tilleuls est un endroit sinistre où les dortoirs sentent le désinfectant. La bouffe est dégueulasse. Une directrice stupide et méchante persécute Wendy. Celle-ci commence à avoir des visions, nourries par ses lectures d'enfance (Fantômette, etc.). Un médecin l'examine et conclut à de l'épilepsie. Un curé, qu'elle surnomme le Bouffi, s'inquiète : et si elle était vraiment possédée ? Chaque soir, Wendy écrit à Dolores. Elle tient aussi un journal. À dix ans, elle songe à la mort. On l'envole à l'hôpital. Lectrice de Planète, de romans fantastiques, elle recommence à voir de drôles de trucs. Elle rêve, flotte dans l'air, entourée d'une paix rayonnante. Quatre ans plus tard, Wendy fume son premier joint. Elle s'aperçoit qu'elle a des pouvoirs magiques et peut lire dans la conscience des autres. Avec Gladys, elle part en cavale, toujours visionnaire, mystique, déjantée. Au terme d'une course pleine de délires, elle entraînera plusieurs innocents dans l'au-delà et, à son tour, s'envolera pour toujours. Dans Wendy une sorte de "biographie de sainte", on retrouve le talent de Ravalec et quelque chose en plus : un thème audacieux qui flirte avec la mystique, mélange le new age, la compassion et l'univers de la drogue, Wendy est un personnage proche de la Mouchette de Bernanos qui aurait dévoré toute une littérature qu'on laisse imprudemment à la portée des petites filles.

Pour bien appréhender la scène il fallait se représenter Chambord, avec quarante mille pièces dans tous les sens, des ailes, des couloirs, des entresols, des escaliers et la vue, par chaque fenêtre, du plus grandiose des grandioses, le tout meublé de bric et de broc, selon les goûts et les possibilités de ceux qui, au fur et à mesure des vagues d'arrivants, des promotions et des disgrâces, avaient investi les lieux, et là-dedans cette espèce de cour des miracles, un conglomérat d'attardés mentaux survivants du cataclysme, avec quelques atypiques, comme l'ancien guide ou le vieux, la majorité habillée soit comme des gitans moyenâgeux, soit comme des punks post-techno, dans une sarabande somme toute pas très éloignée de ces films nous prédisant des temps difficiles, avant, que l'on voyait avec ravissement, les Mad Max et les New York 1997, en se disant que bien sûr cela n'arriverait pas, que le fait que ce soient des films nous protégeait de leur apparition, et là nous y étions, un compromis entre un livre d'histoire retraçant la longue épopée des rois de France et un polar de troisième zone, avec des analphabètes trafiquants de jeunes vierges, drogués et sodomites pour la plupart, asservis par un chef qui croyait en son destin magnifique et en la magie. "

Au début, ce fut comme un conte de fées : tout s'y goupillait miraculeusement. Tomber une fille, ramener du fric facile... Il allait se retrouver à la tête d'un empire ! En quelques mois, il était passé d'un boui-boui infâme à des bureaux de société nickel. Oublié le petit voleur, adieu la racaille, bonjour la réussite totale. Pourtant, lui revenaient sans cesse des sentiments bizarres, des pensées troubles. Il se penchait en rêve sur les eaux noires de la défaite. Plus il avançait, plus une voix nasillait à ses oreilles : "Gaston, la gloire et la fortune, t'es sûr que c'est pour aujourd'hui ?" En douze chapitres, Vincent Ravalec fait le tour d'une vie, parcourt la boucle de l'époque, enferme ironiquement un monde pourri et, quand même, formidable.