Écrire contre la guerre. Littérature et pacifismes, 1916-1938

Résumé : Entre littérature et dictature, aucun compromis ne paraît possible. Des préjugés fascistes sur l'art dégénéré aux implacables exclusions staliniennes, le pouvoir totalitaire a toujours été soucieux de contenir, d'intriguer, de réprimer la vie littéraire considérée comme dangereuse, voire comme subversive. La cause semblerait entendue : l'écrivain serait l'ennemi naturel du dictateur. Pourtant à y regarder de plus près - que ce soit dans l'enfer du camp nazi ou dans la désespérance du goulag soviétique - s'impose une constatation dérangeante : l'oppression constitue bien souvent l'aiguillon même qui pousse à écrire. Non que poètes et romanciers cautionnent la terreur, loin de là, mais leur parole surgit en réaction aux diktats, aux mots d'ordre, aux comportements convenus, imposés, pour affirmer leur liberté et assurer la survie des êtres menacés. S'appuyant sur des auteurs aussi variés que Koestler, Semprun, Zweig, Levi, Kadaré, Mimouni, et nombre d'autres de diverses nationalités, Luc Rasson montre que, par leurs témoignages comme par leurs fictions, les écrivains du XXe siècle, confrontés au mal et à la violence inouïe de l'Histoire, ont su faire entendre leurs voix : celles de l'homme cherchant à comprendre le monstre chez l'autre, mais aussi au plus profond de lui-même...

Le château, tel qu'il s'inscrit dans la littérature moderne, est lézardé. Château de l'écriture, toujours déjà pris dans des discours, des représentations, des récits ; et en même temps château politique, catalyseur des luttes nationales et des conflits de classes. A travers Hugo et Balzac, Céline ou Simon, Gracq, Verne, Huysmans..., on dresse ici le relevé de cette bâtisse impure, où se côtoient crise et restauration, modernité et réaction, effondrement et affirmation de soi. Mais comment lire une architecture fuyante, point d'ancrage matériel pour des fictions dont le principe met en cause tout appui ?

Bien lire, c'est passer par le détail. Qui le contredira ? Voilà l'évidence, le point de départ. Commencent alors les vraies questions, celles dont il sera débattu ici même, intensément, diversement. Car la problématique du détail méritait qu'on y revienne malgré, mais aussi grâce à "la nouvelle aura culturelle" (Piette) dont la notion est aujourd'hui entourée. Qu'est-ce qu'un détail ? Comment le reconnaissons-nous ? Et là où nous croyons le reconnaître, y a-t-il bien quelque chose, cette chose, ce je ne sais quoi que nous appelons précisément... un détail ? Rien de plus simple quand le but est de serrer au plus près la lettre du texte. Certes, c'est le petit poisson qui guide la baleine. Mais comment faisons-nous pour le capter ? Et si nous parvenons à le capter, que devient la baleine ?La dynamique de l'infime préside à l'art et au pouvoir d'interpréter : cette intuition qui rencontre depuis peu un écho dans des disciplines aussi diverses que la sociologie ou l'histoire de l'art, a fait de Raymond Mahieu un lecteur à l'écoute de son époque. Les textes qui suivent lui sont offerts en amical hommage.

Rentrant dans son pays John Ewerett le trouve en état de siège. Les partisans de la Cause, un mouvement indépendantiste, ont reçu le renfort d'extrémistes ayant pris une partie de la population en otage. Un nommé Anderson lui offre de l'emmener dans les Hautes Terres à bord de sa Jeep. Ils échappent de justesse aux effets dévastateurs d'un tsunami qui ravage le littoral et fait des milliers de victimes. Les deux hommes trouvent refuge à Kilmain Castle, le château du comte Seamus. Débute un huis clos éprouvant qui voit se succéder mises en scène grand-guignolesque et meurtres sordides. A quelques kilomètres du château, les membres d'une secte, les Elus de l'Arche, viennent de plonger collectivement dans la folie parce que le tsunami, déluge avorté, n'a pas fait flotter l'arche qu'ils construisaient sous l'impulsion d'un mystérieux Prophète. Du côté opposé, les Indépendantistes et leurs alliés néonazis, dans d'anciennes galeries de mine, constituent une autre terrible menace...