L'Incendie

À travers ce roman, ce sont des sujets universels et poignants qui sont abordés, qui touchent chacun de nous et dépassent largement les frontières. Et c'est en cela que l'on reconnaît la marque d'un grand écrivain. Nicole Zand (Amalric), critique littéraire au Monde, écrivait à propos de Valentin Raspoutine qu'il était « l'un des écrivains les plus importants de sa génération ». Son roman le plus retentissant, L'Adieu à l'île, est l'histoire de la fin d'un village insulaire sibérien, sur le fleuve Angara, condamné à disparaître sous les eaux pour la construction d'un barrage hydroélectrique. L'auteur décrit, avec acuité et finesse, comment les Sibériens, contraints à l'évacuation, s'accrochent de manière tragique à leur terre. Par ce biais, il lève le voile sur les lignes de fracture qui divisent la société soviétique dans les années 1970, entre monde rural et traditionnel et monde moderne et industriel. Ces différences séparent également les générations et remettent en cause le sens de toute chose : qu'est-ce que le changement lorsqu'il est perçu par certains comme un progrès lorsqu'il est, pour d'autres, une catastrophe ? Car il est impossible de sauver le village : nul ne peut tromper la mort. Que faire alors ? Il n'existe qu'une solution pour Valentin Raspoutine : écrire. Comme souvent dans la littérature de l'Est, l'humour occupe une place importante dans ce récit, notamment grâce à des personnages inoubliables, comme les femmes de ce livre, qui vont des larmes au rire, en passant par la colère et le désespoir, bafouant bureaucrates et fonctionnaires qu'elles jugent inutiles, têtus, si ingénieux lorsqu'il s'agit de détruire l'impalpable. À travers elles, le lecteur est déchiré, lui aussi, à l'idée de quitter l'île, ce lieu que l'on aime, pour y avoir vécu, dans lequel se sont accumulés tant de souvenirs, les bons, les mauvais, ce lieu que l'on connaît tous et auquel certains ont dû dire adieu.

Irkoutsk, Sibérie, en ce début de siècle: une jeune fille russe est violée par un Caucasien. Et parce que la justice des hommes ne pourra pas lui rendre son honneur, sa mère, Tamara Ivanovna, va se venger elle-même. Geste désespéré, le châtiment infligé par Tamara puise ses racines dans les mésententes et les préjugésdes êtres broyés par la tourmente qui a bouleversé la Russie. Au fil des pages, le roman explore la douleur et la blessure profonde d'une femme et d'une famille, l'impuissance des hommes dans une société marquée par le sceau de l'Histoire. Conte moderne aux accents tragiques, L'Honneur de Tamara Ivanovna est aussi une image de la Russie d'aujourd'hui, avec sa vision pessimiste d'un monde chaotique sans règles, et dans lequel on ne se reconnaît guère. Avec son profond humanisme et sa voix singulière, la valeur du roman tient indéniablement à son style dosant habilement les tournures anciennes et le parler populaire. Ce qui fonde un peuple c'est sa langue, et Valentin Raspoutine démontre qu'il sait tirer parti avec talent de sa richesse.

Nous sommes au début de l'année 1945, dans un hameau de Sibérie, sur les bords de l'Angara, quelques mois avant la fin de la guerre. Un déserteur rôde autour de son village natal. Au lieu de rentrer chez lui en héros, Andreï Gouskov revient comme un animal sauvage, traqué par les autorités. Obligée de le dissimuler aux yeux de tous, sa femme Nastiona, la seule à connaître sa présence, devient complice du plus grand crime pour une nation en armes : la trahison de la patrie. Le conflit prendra fin, mais pas pour Andreï et Nastiona. La tragédie, que l'on pressent à la première page du roman, sera implacable : la guerre anéantit les destinées individuelles. Véritable poème en prose, lamentation lancinante sur l'amour, "Vis et souviens-toi" est le chef-d'oeuvre de Valentin Raspoutine.