Le silence de la chair

Nous devons l'origine du mot Bébé à un bien étrange personnage de la cour du roi Stanislas, roi de Pologne et de Lorraine. Au mois de juin 1745, trois dames de la cour se rendent en villégiature dans les Vosges. Elles découvrent dans une ferme un enfant de la taille d'une poupée et le ramènent à la cour, où il vivra vingt ans, célébré dans toute l'Europe.Nous devons l'origine du mot Bébé à un bien étrange personnage de la cour du roi Stanislas, roi de Pologne et de Lorraine. Sans doute est-il aussi à l'origine du jeu du Nain jaune. Au mois de juin 1745, trois dames de la cour se rendent en villégiature dans les Vosges par la route des Princes. Elles découvrent dans une ferme un enfant, Nicolas Ferry, parfaitement proportionné, de la taille d'une poupée et le ramènent à la cour, où il vivra vingt ans, célébré dans toute l'Europe.Dans ce merveilleux roman, Olivier Rasimi nous fera aimer le roi de Lorraine, Mme du Châtelet, quelques automates, un crapaud et Piccolino, l'ami de Bébé. Quant à Joujou, autre nain invité à la cour et ennemi juré de Bébé, il est préférable de ne rien en dire... Le squelette de Nicolas Ferry est aujourd'hui au Musée de l'homme à Paris. Et son âme dans les pages de ce livre.

Jean Cocteau, dévasté par la mort de Raymond Radiguet, part se changer les idées à Villefranche-sur-mer, près de Nice. Poèmes, dessins, pièces de théâtre vont naître là, à l'ombre de son enfant perdu. Le 12 décembre 1923, Raymond Radiguet meurt à Paris, fusillé par "les soldats de Dieu". Il a vingt ans. Jean Cocteau est dévasté, Radiguet était comme son fils. Il va le pleurer trois jours et trois nuits durant. Il vient de perdre la moitié de lui-même. Il se réfugie près de Nice, à Villefranche-sur-Mer et se cache. Ce deuil au soleil, il l'accompagne d'opium et de dérives sur l'eau. Ses amis, Picasso, Auric, Stravinsky viennent le voir. Ce seront trois années dans la nuit de son chagrin et le bleu de la mer. Poèmes, dessins, pièces de théâtre vont naître là, à l'ombre de son enfant perdu. La vérité, il le dit, est toujours du côté de la mort. Et de l'amour...

C'est tout un monde, secret, un monde de coulisses que nous dévoile Olivier Rasimi par le petit carré de plastique découpé dans le rideau. Lorsque je serai en âge de t'accompagner, tu m'amèneras avec toi au théâtre. Tu m'assiéras dans les coulisses, côté jardin, derrière un petit carré de plastique découpé dans le rideau derrière lequel je pourrai voir le spectacle, entendre les rires du public, et ta voix que je ne reconnais pas tout à fait mais que tu changes quand, sortant, tu viens me voir, métamorphosée à nouveau en ma maman, et plus belle soudain d'être passée sous les feux de la rampe. Derrière mon carreau de plastique, j'assisterai en somme à l'apparition d'une divinité qui, en costume de soubrette, serait descendue de l'Olympe de sa loge pour envoûter tous les vivants. Tous. Y compris moi. 1932, Argenteuil, une étoile du music-hall parisien vient de naître mais elle l'ignore. À Paris, dès l'adolescence, elle jouera des pieds et des mains pour se faire un nom et devenir l'actrice enjouée qui fera le bonheur des habitués du Casino Montparnasse ou de la Comédie Caumartin. Elle donnera la réplique à Louis de Funès, Jean-Claude Brialy ou Jean Poiret. Olivier Rasimi, son fils, nous raconte ces années d'après-guerre, les tourments, la solitude, le cabaret, les opérettes, la vie aventureuse, précaire et joyeuse d'une troupe de danseurs. Christiane Muller fut une femme libre et déterminée. Son mari, Eddy Rasimi, était le petit-fils de la fondatrice du Bataclan. C'est tout un monde, secret, un monde de coulisses que nous dévoile Olivier Rasimi par le petit carré de plastique découpé dans le rideau. Lorsque le rideau retombe il se souvient de Donald O'Connor qui entonne dans le merveilleux Chantons sous la pluie : Fais-les rire, fais-les rire, ne sais-tu pas que tout le monde veut rire ?

Le corps de Max Jacob est un boulevard à démons, les prières du matin en exacerbent la sarabande du soir. Sa vie est une farce dont on se moque dans tout Paris. Son confesseur, qui a dû avoir vent de sa réputation, jette l'éponge, le confie à un autre père, puis à un troisième qui retarde chaque jour son baptême. L'Eglise n'a plus l'air de vouloir de lui. D'ailleurs personne n'a jamais voulu de lui. O. R.