Un bruit de bleu

Avec le vent, l'herbe désignait la venue du voyageur. Le retour vers la maison, avec la parole laissée là, les gestes à revêtir dans le froid de tant d'années. Nous attendions de lui, les grandes Odes blanches dans la lumière cassante. L'érosion des pierres aux terres arides, la patiente alchimie : nous nous étions apprêtés pour recevoir leur parfum. Mais rien de tout cela ne nous a été donné. Allant à sa rencontre, nous n'avons vu que la dissolution d'un corps, un éparpillement d'oiseaux, dans l'éloquence de la pluie.

Quand ils m'introduisirent dans la hache, je sus que tout était fini. Elle avait dû être extraite de la lumière la plus tranchante de l'hiver. Quand le regard blessé, saigne sous la peau. Entre force, et mince parole de la blessure, j'allais être complice : Les frères abattus, les voies ouvertes pour le vent. Puis d'autres mains, d'autres sueurs, ces courts passages dans la promiscuité des gestes. Jusque dans la chambre des morts, où les meubles n'ont que l'apparence du désir. Et craquent encore, sous le vent qui les rêve.