JUNETEENTH

Résumé : La progression de ces treize nouvelles correspond à ce que l'auteur de L'Homme invisible connaissait ou imaginait de son enfance et de son adolescence. C'est la période de la normalité trompeuse des années 20, le choc de la Dépression puis de la Deuxième Guerre mondiale, quand l'expérience des Noirs révèle leurs espoirs et leurs impossibilités. Ils peuvent être musiciens, instruits, croire un instant qu'ils ont, comme dit Ellison, des ailes, et hop ! on les fout à la porte du paradis avec une carte de l'Alabama : Retour au pays. Tout au long des cinquante ans qu'aura duré sa vie d'écrivain, Ralph Ellison a cru en l'identité américaine et aux valeurs qu'elle représente. Ses personnages aussi : témoins de lynchages, traversant le pays sur les toits des trains. Persécutés par des policiers blancs sadiques, joueur de trompette ou simple gosse des rues qui essaie d'accrocher un parachute à un poussin pour le faire voler... Ils "sont " américains. On peut résumer la quête d'Ellison par une histoire : un enfant demande à son père : "Marron, c'est plus joli que blanc, hein, papa ? " "Certains pensent comme ça ", répond le père, "mais le mieux, c'est américain, mon petit ". C'est la réponse d'Ellison : la croyance en une identité démocratique commune - pas identique, mais commune.

Publié pour la première en français en 1952 sous le titre Homme invisible, pour qui chantes-tu ? , L'Homme invisible (son titre original) est un classique moderne de la littérature du XXe siècle. Dans ce récit d'inspiration autobiographique écrit à la première personne, un jeune Noir pauvre du sud des Etats-Unis travaille dur pour s'extraire de sa condition. Les efforts payent : il est reçu à l'Université. C'est pour en être bientôt exclu, accusé d'une faute qu'il n'a pas commise. Bouleversé par cette injustice, il part pour New York. Dans le quartier de Harlem, il mène une existence misérable, survit en travaillant dans une usine de peinture. Témoin de l'expulsion d'un couple noir de son logement, il harangue la foule en pleine rue pour provoquer une révolte. Ce coup d'éclat lui vaut d'être repéré par une organisation politique, la Confrérie. L'objectif de cette association d'inspiration marxiste est de promouvoir l'égalité sociale et raciale. Enthousiaste, le narrateur en devient un des meneurs avant de se rendre compte qu'il n'est qu'un faire-valoir. Le parti est en fait dirigé de façon autoritaire par des Blancs supposés libéraux. Dégoûté par l'espèce humaine, revenu de toutes ses illusions, il abandonne ses fonctions au sein de la Confrérie, renonce à toute forme d'ambition et se retire. Fresque d'un pays déchiré par la violence économique et raciale, L'Homme invisible est aussi une réflexion subtile et désenchantée sur la part de mensonge que dissimule le rêve américain. Un témoignage essentiel sur la condition des Noirs avant la conquête des droits civils, le grand roman de la migration des Noirs du Sud vers le Nord. Il a marqué toutes les générations suivantes d'auteurs noirs américains, comme Toni Morrison.

Vous vous réveillez dans les décombres et vous voyez un homme en lambeaux, avec un seul bras, vous saluer. Il vous emmène sous terre, dans un lieu sûr, vous propose à manger, vous offre un endroit où dormir. Et puis il vous annonce qu'il prendra le premier quart de surveillance. Lorsque vous êtes vous-même protagoniste de l'histoire, le danger n'est que plus présent...