De retour au pays et autres nouvelles

La progression de ces treize nouvelles correspond à ce que l'auteur de L'Homme invisible connaissait ou imaginait de son enfance et de son adolescence. C'est la période de la normalité trompeuse des années 20, le choc de la Dépression puis de la Deuxième Guerre mondiale, quand l'expérience des Noirs révèle leurs espoirs et leurs impossibilités. Ils peuvent être musiciens, instruits, croire un instant qu'ils ont, comme dit Ellison, des ailes, et hop ! on les fout à la porte du paradis avec une carte de l'Alabama : Retour au pays.
Tout au long des cinquante ans qu'aura duré sa vie d'écrivain, Ralph Ellison a cru en l'identité américaine et aux valeurs qu'elle représente. Ses personnages aussi : témoins de lynchages, traversant le pays sur les toits des trains.
Persécutés par des policiers blancs sadiques, joueur de trompette ou simple gosse des rues qui essaie d'accrocher un parachute à un poussin pour le faire voler... Ils "sont " américains.
On peut résumer la quête d'Ellison par une histoire : un enfant demande à son père : "Marron, c'est plus joli que blanc, hein, papa ? "
"Certains pensent comme ça ", répond le père, "mais le mieux, c'est américain, mon petit ". C'est la réponse d'Ellison : la croyance en une identité démocratique commune - pas identique, mais commune.