La passion de l'impossible. Une histoire du récit au XXe siècle

Genre florissant ou moribond selon les avis, le roman est très présent durant ce XX e siècle. Cette étude est subdivisée en trois périodes historiques principales et privilégie la production contemporaine. Elle analyse les ?uvres les plus connues en les replaçant dans un mouvement créateur de formes nouvelles, montrant ainsi la richesse du genre romanesque.

Qu'est-ce que la voix narrative ? Pourquoi et selon quelle nécessité se met-elle si souvent en scène dans tant de textes de la littérature contemporaine ? A ces questions fondamentales cet essai tente de répondre. Il considère, sous le nom de "récit", un secteur particulièrement important de la modernité ouverte en France par Proust, et dont l'unité se définit par la commune attention de la mise en doute de la parole et du sujet. II faut donc retracer la généalogie de ce genre, caractérisé par la prédominance d'une voix fictive en quête de sa place au sein du discours qu'elle produit sans le surplomber. Il faut confronter des tentatives aussi diverses que celles de Beckett, Borges ou Blanchot pour entendre ce qu'elles ont à nous dire sur le statut du sujet tel qu'il apparaît et se dissimule dans sa parole. L'enseignement de la littérature croise ainsi ceux de la linguistique de l'énonciation et de la psychanalyse. Cette nouvelle logique de l'inscription offre une voie d'accès privilégiée pour relire, dans toute leur violence, les récits de Poe et L'Etranger de Camus comme écriture d'une certaine économie de la mort. "Pourquoi écrivez-vous ? Pour épuiser." Le souhait et l'ambition qui traversent cet ensemble de textes pourraient se résumer à cet abrupt dialogue. Sur les ruines du romanesque qu'il continue d'explorer différemment, le récit est une entreprise d'épuisement du sujet. Ce voeu trame silencieusement, on le verra, tout le projet de A la Recherche du Temps perdu. Plus fondamentalement, l'épuisement est le programme esthétique d'une certaine époque à laquelle nous n'appartenons peut-être plus.. Inventaire du néant beckettien ou effacement de Monsieur Teste, ses déclinaisons ont le même arrière-plan. Nulle négativité mais l'affirmation lucide du bonheur d'écrire pour inventer une solitude donnée en partage, et la joie, profonde et paradoxale, que nous révèle la littérature.

Il sera, dans ce livre, question de voix, de la voix comme question. Car la littérature, depuis le tournant de la Modernité, semble vouée à chercher les modes d'inscription d'une présence qui se fuit dans sa trace écrite, vouée à interroger la dynamique d'une pluralité qui défait toute unité. Ce sont les modalités d'énonciation littéraire qu'invente la littérature moderne qui sont au c?ur de la réflexion. Il ne s'agit plus de les penser en termes de genres mais comme des réponses à cette interrogation première : comment poser sa voix ? J'envisage donc l'écriture comme lieu de tensions, sans résolution, entre forme et force. Je cherche d'abord à entendre ces effets de voix, qui sont de véritables poétiques toujours singulières : le commentaire (de Blanchot, Céline, ou des Forêts) appelle la définition de postures subjectives nouvelles (l'écriture brève ou le monologue écrit). Le roman donne, lui, un autre espace de résonance à ces voix : il les contextualise de façon critique. Ouvrant l'espace romanesque à l'indicible, Joyce et Conrad créent des dispositifs qui tentent d'encadrer un mouvement qui se dérobe pourtant. Mouvement qui entraîne le vingtième siècle vers un au-delà du roman - que les ?uvres de Sarraute ou Quignard représentent exemplairement. Crise du personnage, éparpillement des voix, mélancolie d'une forme pleine sont-ils notre lot ? Il me semble que la " malchance " de la littérature contemporaine est paradoxalement sa chance. Comme le montre Borges, la littérature doit retourner son impuissance, accepter de devenir un art du reste. Elle doit maintenir le défaut d'une traduction qui manquera toujours à notre désir - pour mieux le relancer. D.R.

Un enfant solitaire et grave hante toute l'?uvre de Louis-René des Forêts. Il est l'image d'une souveraineté perdue, d'une puissance que le langage ne pouvait que trahir. Il est aussi la promesse d'un retour inattendu, le gage d'une part inaliénable où la parole puise le plus vif de sa force. Sur le visage de cet enfant, flotte un sourire mystérieux, comme sur le portrait de Pierre Klossowski enfant qui se trouve à la fin du Malheur au Lido. À la fois grave et joueur, teinté d'une légère et indéfinissable ironie, le visage de cet enfant nous fait face. Il est la preuve d'un moment irrécusable du passé, un fragment du monde déposé par la lumière sur la page blanche. Il est aussi une invitation à la fable. Il est réel ; il est fictif. Cet enfant est les deux en même temps. Son charme, comme celui de l'?uvre de Louis-René des Forêts, est de maintenir, dans leur antagonisme irréductible, entre souveraineté et ironie, en suivant le volume incertain d'une voix, les potentialités qui sont celles de la littérature quand elle tente de se voir en son miroir truqué et fabuleux. D. R.