Voluptés. Plaisirs clandestins

J'aime peindre jusqu'à la pointe de l'?il et dessiner de la même façon, c'est-à-dire jusqu'à l'extrême, jusqu'au plus aigu. Au moyen de la gravure, je crois que je peux atteindre, justement, cet aigu extrême qui m'attire. " Geneviève Asse a toujours voulu être peintre. Ses premières toiles remontent à 1942. Si elle s'essaie au même moment à la lithographie, elle abandonne très vite cette technique et se lance en 1954 dans la gravure à la pointe sèche et au burin où d'emblée elle se sent à l'aise, comme elle l'était enfant, en Bretagne, quand elle traçait " des inscriptions, lettres et lignes, sur les rochers, avec une pierre tranchante... ". La Bibliothèque nationale de France a souhaité rendre hommage à ce peintre ne se réclamant d'aucune école, dont les gravures se remarquent par l'économie du trait et le dénuement de la ligne ; puis au milieu des années 1970, par l'apparition de la couleur bleue, déjà présente dans sa peinture et qu'elle obtient grâce à la technique de l'aquatinte. Que les titres de ses ?uvres fassent référence à la nature, Feuille, Graine, Automne, à l'architecture, Fenêtre, Ouverture, Triangle soleil, ou encore au monde de l'océan, Atlantique, Ancre, Marine, ce qui lui importe avant tout, c'est la recherche de la lumière et de la transparence, le travail sur l'espace et sur la couleur. Geneviève Asse se plaît avec les poètes. Avec certains elle a bâti des livres. Elle s'est glissée dans leur monde, celui de Silvia Baron Supervielle, Samuel Beckett, Yves Bonnefoy, Jorge Luis Borges, André du Bouchet, André Frénaud et Pierre Lecuire. Avec chacun, loin du fracas et de l'agitation, elle a bâti un autre monde.

L'Enfer de la Bibliothèque, cette invention de la première moitié du XIXe siècle, rassemble seulement les ouvrages que la morale réprouve, ceux que l'on dit contraires aux bonnes m'urs. Pas de livres politiquement ou religieusement dangereux. Rien que des livres qui mettent le feu aux joues. Rien que des images lascives et déshonnêtes. Prendre comme fil conducteur l'histoire et même la préhistoire de l'Enfer est le moyen le plus sûr d'entrer dans la littérature telle qu'on ne l'a pas apprise ; de se perdre dans un monde imaginaire où les personnages obéissent à toutes les fantaisies du désir ; d'accéder à l'excessif de la parole pamphlétaire ; de s'engager dans le monde des éditeurs clandestins ; de faire la part belle aux premières manifestations de la photographie, où l'obscénité n'est pas absente ; de présenter un ensemble d'estampes et de livres japonais entré à la Bibliothèque grâce à la générosité des premiers collectionneurs occidentaux et de suivre avec intérêt l'ultime enquête à laquelle invite le diplomate et sinologue hollandais Robert Van Gulik. L'Enfer, c'est aussi l'occasion de se pencher sur quelques grandes figures qui marquent la littérature. : Sade, Apollinaire, Louis, Bataille, Genet, Guyotat, chacun intensément ; et de s'interroger peut-être sur le secret.

Cet ouvrage richement illustré présente les collections érotiques jugées "contraires aux bonnes moeurs" de la BnF, connues sous le nom d'Enfer. On y trouvera les grandes figures littéraires (Sade, Apollinaire, Louÿs, Bataille...), les maîtres de la gravure érotique, ainsi que des acteurs anonymes de la célébration de l'érotisme du 16e au 20e siècle. C'est dans les années 1830 que les ouvrages imprimés réputés " contraires aux bonnes moeurs " et publiés sous le manteau sont séparés du reste des collections de la Bibliothèque royale. Ils furent ainsi rassemblés afin de constituer une section à part intitulée " Enfer ". Il en alla de même des estampes. Territoire majeur de l'interdit, l'Enfer alimente en retour tous les fantasmes. Y pénétrer, c'est accéder aux textes et aux images que la morale réprouve et que les institutions ont longtemps condamnés. C'est entrer dans le monde clandestin des couvents, des boudoirs, des bordels, des prisons mais aussi des bibliothèques. C'est, en un mot, investir un lieu obéissant à toutes les fantaisies du désir. Ni histoire de l'érotisme proprement dite, ni histoire de la censure, cet ouvrage présente les collections rassemblées par la Bibliothèque nationale au fil des saisies policières, des dons, des acquisitions et plus récemment du dépôt légal. Quels sont les livres, les documents et les images relégués dans les franges de ce monde obscur ? Comment d'une cote "mal famée", l'Enfer s'est-il mué en objet d'étude et de dévotion ? Autant de questions que pose ce volume richement illustré pour éclairer ce territoire de l'interdit et du désir que l'Enfer demeure aujourd'hui.

Je suis un peintre qui vient de l'imprimerie" et "Cobra, c'est mon école": ces deux phrases prononcées par Pierre Alechinsky ne peuvent manquer d'être rappelées quand il s'agit d'évoquer le parcours de ce peintre internationalement connu, né à Bruxelles en 1927 et dont l'?uvre imprimé compte plus de deux mille images gravées ou lithographiées, isolées ou dans des livres, réalisées entre 1946 et 2005. Sa formation à La Cambre, l'Ecole nationale supérieure d'architecture et des arts décoratifs de Bruxelles, l'amena à étudier la typographie, la photographie et l'illustration du livre. Le rôle capital que joua pour lui le mouvement Cobra tient autant aux personnes, le poète Christian Dotremont, le peintre Asger Jorn, qu'aux idées défendues: spontanéité dans l'art, d'où rejet de l'abstraction pure et du "réalisme socialiste", refus de la spécialisation. A l'inverse de la peinture et du dessin où l'artiste travaille en solitaire, les livres et les estampes font l'objet d'un travail en collaboration. Le présent ouvrage privilégie cette relation établie pour les livres avec les éditeurs comme Le Daily-Bul, Maeght, Pierre-André Benoît, Yves Rivière ou encore Fata Morgana, avec les auteurs aussi. De Christian Dotremont, Amos Kenan, Joyce Mansour à Pierre Michon et Gérard Macé, en passant par Michel Butor, Eugène Ionesco, Michel Sicard, Jean Tardieu et Cioran, près de deux cents livres illustrés de lithographies, d'eaux-fortes, de dessins reproduits mécaniquement marquent un territoire aussi vaste que l'imaginaire d'Alechinsky. Quant aux estampes, monumentales, en suite ou insérées dans des livres, le travail avec l'imprimeur et son équipe est essentiel: Maurice Beaudet, Peter Bramsen, Franck Bordas pour les lithographies; Jean Clerté, Valter Rossi, Piero Crommelynck, Robert Dutrou et Michel Issenlor pour les gravures. Ainsi dans cet ouvrage distribué en deux tableaux, l'un consacré aux livres, l'autre plus spécifiquement aux estampes, Gérard Macé fait de Pierre Alechinsky un lecteur, le crayon à la main; Marie-Françoise Quignard voit l'artiste comme un homme de la conversation; Antoine Coron relate la connivence du peintre avec l'éditeur "de petits livres majuscules" que fut Pierre-André Benoit (PAB). La moindre des choses était qu'Alechinsky parle de ses impressions. Ce qu'il fait dans un entretien avec Céline Chicha suivi par le témoignage d'un homme de métier, l'éditeur et lithographe Franck Bordas.