LES INCONSOLES

Dans A la maison, à la tombée de la nuit, un petit garçon s'entretient avec son grand-père au sujet d'une dent de lait qu'il vient de perdre. Dans Papa S. 0. S. , un homme prend le nom de la première personne sur laquelle son doigt est tombé dans l'annuaire du téléphone ; il a une longue conversation avec elle, car il est malheureux : sa femme, Mabel, l'a quitté, emmenant avec elle leur enfant ; de surcroît, il ne s'habitue pas à "l'idée de cette Maman rat passant par les trous du linoléum" de sa misérable chambre d'hôtel. Qu'il s'agisse d 'un commérage entre deux voisines qui se remémorent l'une l'autre les scandales de la "petite ville peu reluisante et ignoble" qu'elles habitent, ou d'une mère attendant le retour de son fils, détenu depuis 15 ans dans un pénitencier, on retrouve ici, par le biais d'une concision pudique et violente, un esprit de narration continu. Jarne Purdy, dans les dix nouvelles et les deux courtes pièces qui composent ce volume, introduit le lecteur dans un enfer modeste, pitoyable et douloureux.

Chicago, 1935 : entre le krach économique et la guerre. Eustace Chisholm, poète raté et homosexuel, et sa femme Clara sont au centre d'un groupe de désaxés qui ne parviennent pas à s'intégrer à la société : Amos, l'adolescent d'une beauté exceptionnelle, est amoureux de Daniel, mais il est le "mignon" de Reuben Masterson, le millionnaire qui vit avec sa grand-mère, Clayton, le marchand d'enseignes lumineuses, et le terrible capitaine Stadger qui exerce son sadisme sur Daniel pour l'arracher à l'amour d' Amos. Il finit, après d'innombrables tortures, par châtrer Daniel et se suicide, mais Daniel n'en mourra pas moins de sa mutilation. Eustace Chisholm, lui, joue à manier les ficelles de ces marionnettes humaines. Il prend son goût morbide pour ces manigances pour un trait de son génie. Les connaissant mieux qu'ils ne se connaissent eux-mêmes, il croit les gouverner. Ce sont là ses oeuvres, sa "création" . Dans une langue d'une extrême pureté et d'une grande simplicité, et grâce à une technique romanesque classique elle aussi, James Purdy reprend ici le thème de l'aliénation de l'individu. Aliénation née de l'argent, d'une confusion des valeurs, d'une fausse conception de l'amour et de l'obsession homosexuelle. Un humour macabre et fantastique, une ironie lucide éclairent ici la peinture des passions.

Devant un des plus somptueux hôtels du monde, un très jeune homme avait coutume de passer des heures assis sur un banc qui, sous un certain jour, brillait comme l'or. Ce jeune homme, qui faisait l'effet d'être tout au plus âgé de quinze ans, semblait n'avoir ni feu, ni lieu ; son attente persistante devait être sans but car il n'adressait autant dire jamais la parole à personne. En outre, une élégance, une candeur indéfinissables qui émanaient de lui décourageaient ceux-là même que touchaient sa solitude. D'abord il avait l'air d'un étranger qui se montrerait peu disposé à parler anglais, et puis il donnait tellement l'impression d'attendre que nul ne se souciait de jouer auprès de lui un rôle d'intrus.

Milicent De Frayne, milliardaire quasi centenaire, aime depuis 1913 d'un amour désespéré le mime, poète, danseur et peintre d'art nouveau Elie Lagrive, à la jeunesse éternelle. Pour le réduire à sa merci, elle engage un jeune Noir, Albert Peggs, avec mission de l'espionner. Mais, dans ce New York des années soixante-dix où puritanisme et débauches de tous ordres vont de pair, chacun dissimule de noirs secrets... " Si Pétrone a réussi, et Federico Fellini, pourquoi pas James Purdy ? Un Satyricon américain. " The Times Literary Supplement " Un sommet du gothique moderne. " The London Sunday Times " Comme les romans de Nabokov et Borges, les fantasmagories de James Purdy existent en dehors des royaumes de la réalité. L'écriture en est belle, étrange, le sujet provocant et mystérieux. " Margaret Manning, Boston Globe " Délicieusement affecté, délibérément décadent, d'une cruelle richesse, l'Oiseau de paradis est recommandé à tous les moutons noirs, à tous les êtres bizarres, hybrides ou d'exception. " The London Daily Telegraph James Purdy, qui est né dans l'Ohio, vit à Brooklyn Heights et enseigne à l'université de New York. Il a écrit de la poésie, des pièces de théâtre, des nouvelles et une quinzaine de romans, dont Malcolm, Ce que raconta Jeremy, Je suis vivant dans ma tombe, Chambres étroites, les Inconsolés, Dans le creux de sa main, la Tunique de Nessus.