La Loi des espaces blancs

Comme ses deux héros, Giorgio Pressburger eut un jumeau. Comme eux, il s'exila à vingt ans d'un pays d'Europe centrale assujetti par une puissance de l'Est. Puis il connut -ainsi que le survivant dans ce roman- le deuil de son double. L'histoire ne dit pas si, tel Benjamin ou Aaron, il vécut tant de ruses, de stratégies, de joutes subtiles pour la conquête du sein maternel, l'octroi de la préférence, l'attribution d'un droit d'aînesse impossible à légitimer. La beauté de son roman pétri de secrets, d'humour et de faux aveux, c'est de nous initier entre vérité et mensonge, entre improvisation et souvenirs, aux arcanes de ce combat dont le vainqueur est aussi celui qui perd l'essentiel : cette altérité absolue, mirage de l'identique, qui est ici comme le point de fuite d'une méditation sur la quête de l'autre et l'ambivalence d'un rêve d'unicité. Ainsi Giorgio Pressburger fait-il entrer, avec une sagesse pleine d'émotion, l'inachèvement du lien amoureux dans son arche de gémellité.

L'éléphant vert? Un étrange animal dont, un jour d'avant-guerre, Jom Tow, modeste marchand, a rêvé et dont le rabbin, mis dans la confidence, a dit que c'était l'annonciateur de prodiges. Mais, en fait de prodiges, les calamités s'abattront sur la famille de Jom Tow où l'on s'obstinera pourtant à transmettre le rêve en héritage. On pourrait sourire à la lecture de cette paraphrase des tribulations du pauvre Job si, parmi toutes les calamités, qu'interrompent parfois des bonheurs fugaces, ne s'inscrivait la plus terrible, l'holocauste. A peine suggérée, celle-ci tend à insinuer que l'individu n'est rien qu'une particule dans un grand dessein auquel il n'a accès que par l'espérance et la douleur. La pudeur est sans doute la plus belle référence de ce livre où elle vient de la subtile alliance du burlesque avec le tragique. Hubert Nyssen et Bertrand Py «Giorgio et Nicola Pressbuger sont, comme les descendants de Jom Tow, des jumeaux nés dans une famille juive à Budapest en 1937, venus en Italie après les événements de Hongrie, en 1956. Nicola est mort en 1985.»

La neige est comme la faute, dit un personnage de ce livre, elle finit par tout recouvrir. Mais un autre lui répond : la faute est comme la neige, car la faute, elle aussi, finit par se dissoudre et s'effacer dans la terre... Hantées par la douleur, le mal, la culpabilité, les six nouvelles qui composent ce volume mettent en scène des personnages bouleversés, qui cherchent une réponse au " pourquoi " d'un monde dont l'absurdité les submerge. En conteur à l'inspiration profonde, nourrie de cultures juive, italienne et mitteleuropéenne, Pressburger questionne et juge notre XXe siècle à l'aune de l'inhumanité et de l'extermination qui l'ont marqué. Il s'inscrit ainsi dans la lignée de Kafka, de Stefan Zweig et de Primo Levi - y compris par la luminosité d'une écriture sans concession, dont la retenue tranche avec la gravité de ses interrogations.

Au détour d'un vieux livre, le narrateur se découvre trois ancêtres: Marx, Heine et Mendelssohn-un révolutionnaire, un poète et un musicien Saisi d'une sorte de vertige, le voilà plongé dans la quête de ses racines; elle le mènera au centre de la fabuleuse Mittel-europa, mais aussi au centre de la vie, puisque toutes les existences, même les plus modestes, forment une chaîne qui mêle aux héros célèbres des gens obscurs, mais non moins dignes d'intérêt. Dans la grande tradition hébraïque, Giorgio Pressburger nous convie à rencontrer des personnages émouvants, créatures à la dérive dans Lin monde à la dérive, marqué à jamais par le sceau de l'Holocauste, et par la faillite des idéologies. Voici tour à tour l'oncle François, morphinomane excentrique et désespéré, le rabbin de Cifer, qui noue avec Dieu un pacte catastrophique, ou encore l'oncle Gustave, révolutionnaire amoureux de Maupassant. Et même un chien fidèle à ses maîtres morts en déportation, et qui continue à monter la garde devant une maison vide... Mais c'est l'avant-dernière histoire, "L'horloge de Munich", qui livre le sens de l'?uvre: à travers un cadeau fait par une vieille dame à ses quatre neveux, dispersés sur divers continents, le fil de la mémoire et la lueur de l'âme, si ténue soit-elle, s'affirment envers et contre tout.