L'Eléphant vert

Résumé : Comme ses deux héros, Giorgio Pressburger eut un jumeau. Comme eux, il s'exila à vingt ans d'un pays d'Europe centrale assujetti par une puissance de l'Est. Puis il connut -ainsi que le survivant dans ce roman- le deuil de son double. L'histoire ne dit pas si, tel Benjamin ou Aaron, il vécut tant de ruses, de stratégies, de joutes subtiles pour la conquête du sein maternel, l'octroi de la préférence, l'attribution d'un droit d'aînesse impossible à légitimer. La beauté de son roman pétri de secrets, d'humour et de faux aveux, c'est de nous initier entre vérité et mensonge, entre improvisation et souvenirs, aux arcanes de ce combat dont le vainqueur est aussi celui qui perd l'essentiel : cette altérité absolue, mirage de l'identique, qui est ici comme le point de fuite d'une méditation sur la quête de l'autre et l'ambivalence d'un rêve d'unicité. Ainsi Giorgio Pressburger fait-il entrer, avec une sagesse pleine d'émotion, l'inachèvement du lien amoureux dans son arche de gémellité.

Les cinq récits qui composent ce livre apportent sur l'exercice de la médecine mieux qu'un regard nouveau : ils témoignent, de manière étrange et fascinante, pour ces médecins qui, comme l'écrit l'auteur, "à travers leur profession, (ont) dû se mesurer à des secrets plus grands qu'eux" - et la mort n'en est pas le moindre. C'est que le praticien traverse ici ses propres miroirs et se retrouve captif de ce qui était jusqu'alors la source de ses observations. Dans ce livre, dont on ne saurait sans violence se détacher, on retrouve le fascinant romancier de l'Eléphant vert (mais Giorgio Pressburger écrivait alros à quatre mains avec son fère Nicola, mort en 1985), et l'on découvre un écrivain qui aurait, par son sens de l'alchimie littéraire, c'est-à-dire l'art de faire sens avec la moindre phrase, quelque chose d'un Hamsun transalpin. Ce livre devrait renforcer la conviction qu'avec Giogio Pressburger il faut désormais compter. Hubert Nyssen et Bertrand Py "Giorgio Pressburger, né à Budapest en 1937, partage aujourd'hui sa vie entre Trieste et Milan".

Résumé : La neige est comme la faute, dit un personnage de ce livre, elle finit par tout recouvrir. Mais un autre lui répond : la faute est comme la neige, car la faute, elle aussi, finit par se dissoudre et s'effacer dans la terre... Hantées par la douleur, le mal, la culpabilité, les six nouvelles qui composent ce volume mettent en scène des personnages bouleversés, qui cherchent une réponse au " pourquoi " d'un monde dont l'absurdité les submerge. En conteur à l'inspiration profonde, nourrie de cultures juive, italienne et mitteleuropéenne, Pressburger questionne et juge notre XXe siècle à l'aune de l'inhumanité et de l'extermination qui l'ont marqué. Il s'inscrit ainsi dans la lignée de Kafka, de Stefan Zweig et de Primo Levi - y compris par la luminosité d'une écriture sans concession, dont la retenue tranche avec la gravité de ses interrogations.

A partir d'une idée mûrie lors de la dernière éclipse solaire du siècle (11 août 1999), Giorgio Pressburger a conçu une oeuvre surprenante. A la manière de Dante Alighieri qui, exilé de Florence, mêle biographie, histoire et chronique de son temps, Pressburger part de données personnelles, la mort de son père et de son frère jumeau Nicola, pour entreprendre un voyage dans ?l'obscur royaume? du siècle dernier, dominé par la violence et les idéologies. Son accompagnateur n'est autre que Sigmund Freud, un bienfaiteur de l'humanité selon l'auteur, mais aussi, à ses yeux, le véritable romancier de la bourgeoisie. Le mouvement du livre n'est pas celui d'une descente aux enfers ; il est plutôt analogique (comme dans l'analyse psychanalytique, qui procède par association d'idées) et circulaire, et nous invite à rencontrer une foule de personnages, dans laquelle bourreaux et victimes se trouvent mêlés, comme pour nous faire revivre l'horreur passée. Au centre de celle-ci, l'Holocauste tient une part prépondérante. Le passé de l'auteur, qui a perdu dans les camps une grande partie des siens et qui a lui-même, avec son frère, échappé de justesse à la mort, est évoqué. Mais aussi Josef Mengele, le médecin sadique, Anne Frank ou la mère de Carlo Michelstaedter, envoyée dans un camp à l?âge de quatre-vingt-un ans. Le livre évoque aussi plusieurs personnages qui se sont suicidés, comme si la principale caractéristique du XXe siècle était l'autodestruction : Marina Cvetaeva, Paul Celan, Primo Levi? D'autres ont été victimes de l'utopie communiste, comme le poète Maïakovski ou Isaac Babel. Quant à Cerbère, le chien à trois têtes, il est représenté par trois intellectuels qui ont sciemment choisi l'horreur : Louis-Ferdinand Céline, Knut Hamsun et Ezra Pound. De même que la Divine Comédie fait apparaître des couples célèbres, ici aussi nous rencontrons Martin Heidegger et Hannah Arendt, Paolo et Francesca modernes. Car il faut avoir traversé et connu tout le mal pour espérer s'en délivrer et se réconcilier avec soi-même, comme le fera le narrateur à la fin de ce voyage au bout de l'enfer. S'inspirant de la présentation de la Divine Comédie, Pressburger prolonge son texte par des notes, qui éclairent non seulement les personnages, mais aussi les intentions du narrateur : certains passages sont en langue étrangère ou en dialecte, ajoutant au caractère universel et foisonnant du texte. Une oeuvre profondément singulière, entre roman, poème et pièce de théâtre, qui secoue et dérange, et qui nous oblige à regarder la Méduse en face.