L'Eléphant vert

Comme ses deux héros, Giorgio Pressburger eut un jumeau. Comme eux, il s'exila à vingt ans d'un pays d'Europe centrale assujetti par une puissance de l'Est. Puis il connut -ainsi que le survivant dans ce roman- le deuil de son double. L'histoire ne dit pas si, tel Benjamin ou Aaron, il vécut tant de ruses, de stratégies, de joutes subtiles pour la conquête du sein maternel, l'octroi de la préférence, l'attribution d'un droit d'aînesse impossible à légitimer. La beauté de son roman pétri de secrets, d'humour et de faux aveux, c'est de nous initier entre vérité et mensonge, entre improvisation et souvenirs, aux arcanes de ce combat dont le vainqueur est aussi celui qui perd l'essentiel : cette altérité absolue, mirage de l'identique, qui est ici comme le point de fuite d'une méditation sur la quête de l'autre et l'ambivalence d'un rêve d'unicité. Ainsi Giorgio Pressburger fait-il entrer, avec une sagesse pleine d'émotion, l'inachèvement du lien amoureux dans son arche de gémellité.

Les cinq récits qui composent ce livre apportent sur l'exercice de la médecine mieux qu'un regard nouveau : ils témoignent, de manière étrange et fascinante, pour ces médecins qui, comme l'écrit l'auteur, "à travers leur profession, (ont) dû se mesurer à des secrets plus grands qu'eux" - et la mort n'en est pas le moindre. C'est que le praticien traverse ici ses propres miroirs et se retrouve captif de ce qui était jusqu'alors la source de ses observations. Dans ce livre, dont on ne saurait sans violence se détacher, on retrouve le fascinant romancier de l'Eléphant vert (mais Giorgio Pressburger écrivait alros à quatre mains avec son fère Nicola, mort en 1985), et l'on découvre un écrivain qui aurait, par son sens de l'alchimie littéraire, c'est-à-dire l'art de faire sens avec la moindre phrase, quelque chose d'un Hamsun transalpin. Ce livre devrait renforcer la conviction qu'avec Giogio Pressburger il faut désormais compter. Hubert Nyssen et Bertrand Py «Giorgio Pressburger, né à Budapest en 1937, partage aujourd'hui sa vie entre Trieste et Milan.»

La neige est comme la faute, dit un personnage de ce livre, elle finit par tout recouvrir. Mais un autre lui répond : la faute est comme la neige, car la faute, elle aussi, finit par se dissoudre et s'effacer dans la terre... Hantées par la douleur, le mal, la culpabilité, les six nouvelles qui composent ce volume mettent en scène des personnages bouleversés, qui cherchent une réponse au " pourquoi " d'un monde dont l'absurdité les submerge. En conteur à l'inspiration profonde, nourrie de cultures juive, italienne et mitteleuropéenne, Pressburger questionne et juge notre XXe siècle à l'aune de l'inhumanité et de l'extermination qui l'ont marqué. Il s'inscrit ainsi dans la lignée de Kafka, de Stefan Zweig et de Primo Levi - y compris par la luminosité d'une écriture sans concession, dont la retenue tranche avec la gravité de ses interrogations.

Au détour d'un vieux livre, le narrateur se découvre trois ancêtres: Marx, Heine et Mendelssohn-un révolutionnaire, un poète et un musicien Saisi d'une sorte de vertige, le voilà plongé dans la quête de ses racines; elle le mènera au centre de la fabuleuse Mittel-europa, mais aussi au centre de la vie, puisque toutes les existences, même les plus modestes, forment une chaîne qui mêle aux héros célèbres des gens obscurs, mais non moins dignes d'intérêt. Dans la grande tradition hébraïque, Giorgio Pressburger nous convie à rencontrer des personnages émouvants, créatures à la dérive dans Lin monde à la dérive, marqué à jamais par le sceau de l'Holocauste, et par la faillite des idéologies. Voici tour à tour l'oncle François, morphinomane excentrique et désespéré, le rabbin de Cifer, qui noue avec Dieu un pacte catastrophique, ou encore l'oncle Gustave, révolutionnaire amoureux de Maupassant. Et même un chien fidèle à ses maîtres morts en déportation, et qui continue à monter la garde devant une maison vide... Mais c'est l'avant-dernière histoire, "L'horloge de Munich", qui livre le sens de l'?uvre: à travers un cadeau fait par une vieille dame à ses quatre neveux, dispersés sur divers continents, le fil de la mémoire et la lueur de l'âme, si ténue soit-elle, s'affirment envers et contre tout.