Temps et roman

L'unité, relative, de cet ensemble de textes écrits à des dates différentes et sur des sujets divers me semble, après coup, tenir à une attitude somme toute normale pour un ethnologue et qu'en tout cas il ne peut guère éviter, celle qui consiste à s'intéresser, chez ceux qu'il s'efforce de comprendre, à ce dont il ne croit pas un mot : religions, idéologies, mythologies... C'est justement parce qu'il n'y croit pas qu'il lui faut avant tout essayer de savoir pourquoi et, d'abord, comment d'autres y croient. L'ethnologue ne considère pas comme insanes les croyances religieuses ou autres, même si en tant qu'individu telle peut être son opinion. Il y voit plutôt des illusions sur lesquelles il convient de s'interroger car - Freud l'a tristement reconnu et l'histoire l'a abondamment prouvé - elles ont toujours un avenir. Elles possèdent une signification que dans chaque cas il s'agit de dégager et qui en elle-même n'est ni vraie ni fausse. L'indifférence anthropologique est précisément de ne pas estimer pertinente, en ce domaine, la question de vérité, ce qui permet de reconnaître paisiblement la créativité de l'illusion, ici comme ailleurs.

La diversité des cultures, la place de la civilisation occidentale dans le déroulement historique et le rôle du hasard, la relativité de l'idée de progrès, tels sont les thèmes majeurs de Race et histoire. Dans ce texte écrit dans une langue toujours claire et précise, et sans technicité exagérée, apparaissent quelques-uns des principes sur lesquels se fonde le structuralisme.

Venant à la suite du Dictionnaire des orientalistes de langue française (Karthala, 2008), ce recueil de textes, issus d'un colloque réuni à l'EHESS et à l'IMA en juin 2011, en constitue tout à la fois la conclusion synthétique, l'épilogue et le complément. Après avoir tenté, à travers un millier de notices biographiques, de cartographier le vaste territoire de l'orientalisme par une approche dispersée de ses acteurs, de ses institutions et de ses réseaux, il nous fallait élaborer un bilan historique des débats qu'il a suscités, mais aussi inventorier les traces qu'il a laissées dans les sociétés actuelles. Pour statuer sur les mises en cause et les déconstructions dont il a fait l'objet, de la décolonisation aux postcolonial studios, nous sommes allés chercher des pièces à conviction aussi bien dans l'orientalisme classique que dans ses métamorphoses les plus récentes. Il convenait également de procéder à un décentrement de la question; à ce titre, l'examen des diverses formes qu'a prises l'orientalisme intérieur propre aux divers empires orientaux - ottoman, soviétique ou chinois par exemple - offre un renouvellement suggestif des approches. Il en va de même de l'analyse des réappropriations de l'orientalisme opérées par les "Orientaux", dont il nous importait de montrer qu'ils ont été, et sont encore, des acteurs dont les contributions ne sont pas seulement de l'ordre de la récusation mais procèdent aussi de logiques d'acclimatation ou de patrimonialisation.

Du Maroc à la Chine, l'Orient n'a pas cessé de fasciner un Occident partagé à son égard entre la convoitise et la peur, l'enchantement et la répulsion, le désir de connaître et la volonté de conquête. De la Renaissance à nos jours, des hommes le plus souvent, des femmes quelquefois, ont parcouru les routes lointaines, appris des langues inouïes, observé des m'urs étranges et rapporté de leurs voyages des images, des manuscrits, des objets, des récits et des fables. D'autres en ont rêvé, parlé, sans jamais s'y rendre. Si le terme d'"orientaliste" nous reste surtout pour qualifier des productions largement fantasmatiques (peinture, romans), il est d'abord attaché à une discipline savante qui s'est inscrite dans des cadres institutionnels solides. Il y eut aussi des cohortes de voyageurs, de missionnaires, d'informateurs, des collectionneurs, des prédateurs parfois, qui ont parcouru l'Orient sous toutes ses latitudes et en ont rapporté quelque chose. Artistes et savants, hommes célèbres et modestes médiateurs, éminents professeurs et aventuriers ambitieux, auteurs de chefs-d'?uvre reconnus ou de travaux obscurs: ils sont un millier regroupé dans ce Dictionnaire des orientalistes de langue française par les soins d'une équipe pluridisciplinaire de spécialistes. A son apogée, au siècle, l'orientalisme l'ut contemporain de l'expansion impérialiste. Aussi est-il la cible, depuis la fin des Empires coloniaux, d'une dénonciation qui se voudrait sans appel. Sans ignorer ce procès ni en casser le jugement, ce dictionnaire entend montrer que la population des agents et porteurs de ces savoirs est infiniment variée et qu'elle échappe aux simplifications réductrices: toute la gamme des motivations, des plus désintéressées au plus sauvagement pragmatiques, nous offre un échantillon d'humanité qui, avec ses grandeurs et ses travers, doit faire finalement la trame d'un certain humanisme.