La nef des fous

Je suis née le 15 mai 1894 à Indian Creek (Texas) et j'ai été élevée au Texas et en Louisiane où j'ai fréquenté les petites écoles de filles que nous avons dans le Sud. J'étais précoce, nerveuse, rebelle et incorrigible. Dès que j'eus appris à former des lettres sur du papier, vers l'âge de trois ans, je me mis à écrire des histoires. J'ai détruit des malles entières de manuscrits, je dis des malles parce que j'ai passé quinze ans à errer, entraînant avec moi d'horribles poids de papier et presque rien d'autre. Pourtant je suis prête à vivre et à mourir au service de cette vocation. Mon seul but est de raconter des histoires et de donner un témoignage vrai. J'ai très peu le sens du temps et presque pas le sens de la distance. Je n'ai aucun sens de la direction et j'ai vu une grande partie du monde en me perdant régulièrement et en absorbant simplement le paysage tout en vagabondant pour retrouver mon chemin. Je m'intéresse de manière personnelle et immédiate à tout être humain qui s'approche à moins de dix mètres de moi et je n'en ai jamais trouvé deux semblables bien que je découvre en eux les plus merveilleuses différences. Les animaux à fourrure me produisent le même effet. Sans l'aide d'amis dévoués, je serais morte de faim, je ne sais combien de fois. " K.A. Porter

1931, à l'aube du nazisme. Un paquebot allemand quitte Veracruz à destination de l'Europe. Durant les vingt-sept jours de la traversée, la proximité de la vie à bord mêle tous les passagers. Peu à peu sur la foule colorée d'étudiants cubains, de danseurs espagnols, de commerçants, de professeurs allemands que les événements politiques obligent à gagner l'Allemagne, se détachent les personnages principaux, l'officier, le libéral, le révolutionnaire, le fasciste, le Juif, l'artiste. Chacun est prisonnier, comme il l'est sur le navire, des haines de race, de classe, de religion. Car cette traversée, bien évidemment symbolique, c'est celle qui amène le navire aux rives de notre temps. Quelle fatalité, s'interroge Katherine Anne Porter, a pu conduire l'humanité occidentale aux camps de la mort lente, aux excès de l'intolérance et de la bestialité ...

Les douze nouvelles qui composent L'Arbre de Judée se situent dans le Mexique des années 1920, que ce soient le Mexique rural ou les milieux artistiques et révolutionnaires de la capitale et nous entraînent à la suite de Mexicains ou Nord-Américains expatriés pris malgré eux en otages des luttes intestines qui secouent le pays. Ainsi, dans la première nouvelle intitulée "L'arbre de Judée", Laura, une jeune américaine de vingt-deux ans, part de son Arizona natal pour enseigner l'anglais à Mexico et assiste aux mouvements de rébellion menés par le général Obregón. Le regard sensible que Laura porte sur ces révolutionnaires et le monde des hommes en général, fait de pouvoir, de violence, de misère et de rêve de richesse, reflète l'ambivalence de Porter elle-même quant à sa situation de femme et d'artiste. Il atteste également de la profonde influence de la ville de Mexico dans son ?uvre. Au-delà de la politique, chacune des nouvelles renvoie au quotidien d'hommes et de femmes enferrés dans une vie qu'ils n'ont pas choisie mais qu'ils tentent de maîtriser malgré tout. Dans "Maria Concepción", une jeune femme abandonnée par son mari alors qu'elle est enceinte va commettre l'impardonnable. Dans "La corde", un couple venu s'installer en rase campagne et le supportant très mal va profiter d'une dispute tragicomique pour se dévoiler. Dans "Violeta à la Vierge", Violeta, quinze ans, attend en vain le grand amour, quelque chose qui la délivre du regard des adultes, jusqu'à ce que son cousin lui donne son premier baiser...