Hanif Kureishi, "The Buddha of suburbia"

Taking after the diary form (and composed with echoes of the dramatic monologue in mind), this study features six entries, like the six days of Stevens's journey into the West Country: The Road to Darlington Hall (and to Weymouth Pier), Anamnesis, Enunciation, the Butler's image, Freud and the butler, an Anatomy of Britain. The unspectacular greatness of Kazuo lshiguro's novel is seen to derive from its unsparing investigation into the historical and literary, conditions of Englishness as well as from the singularity of its vantage point: a case of East meeting West-without the itch to write back.

Livre culte et événement fondateur, les Ballades lyriques de 1798 sont issues de l'amicale collaboration entre William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge, deux poètes romantiques anglais. Neuf années après la Révolution française, le recueil prend la mesure des changements intervenus, ce qui donne lieu à une première recontextualisation, placée sous le signe d'un savoir différent, aussi bien poétique qu'épistémologique. Le débat entre tradition et innovation, radicalité et conservatisme, simplicité et complexité, poetic diction et langue communément parlée par les hommes, nature et surnature, paysage et peuple, est traité de manière synthétique, avec des explications de poèmes à l'appui. La conclusion ouvre sur la postérité des Ballades lyriques, évoque la brouille survenue entre les anciens amis et conclut à la possible supériorité de la version de 1798 sur les éditions postérieures.

C'est le paradoxe du monument moderne que ce livre se propose d'explorer. A mesure que l'enjeu de l'inscription mémorielle devient idéologiquement plus suspect, le monument se métamorphose, et l'art anglais et américain vient interroger sans relâche, par-delà le rapport à l'Histoire, les enjeux sociaux et environnementaux de la commémoration. Le marbre grec est-il blanc, le toponyme indien laisse-t-il une trace ? Construire ou décrire un monument, est-ce conforter son identité ou subtiliser la mémoire de l'autre ? Peu à peu, l'art et la littérature revisitent, brisent et transfigurent le monumental. Comment définir le monument contemporain, autrement qu'à travers ses échelles variables, du jardin de Finley au labyrinthe d'acier de Richard Serra, installations éphémères et solides à la fois ? D'où cette force proprement poétique du monument, que cette "promenade" permet d'approcher et réévaluer.

Octobre 1899. Joseph Conrad redoute la stérilité : "Il n'y a rien à montrer finalement. Rien ! Rien ! Rien !" Il se croit guetté par le néant, alors qu'il n'écrit que des chefs-d'oeuvre. Six mois plus tôt, Au coeur des ténèbres a commencé de paraître en revue ; la rédaction de Lord Jim sera achevée l'année suivante ; Typhon suit de près. De quoi Conrad se méfie-t-il donc ? Des "obscures impulsions" de l'imagination. "Je veux considérer la réalité comme une chose rude et rugueuse sur laquelle je promène mes doigts. Rien de plus". Il lutte pour rester à la surface, mais il a beau s'en défendre, les joyaux de son oeuvre viennent des profondeurs. Né en Ukraine polonaise, sous domination russe, puis "adopté par le génie de la langue" anglaise, Conrad sillonne les mers durant une vingtaine d'années. Il a trente-sept ans quand paraît son premier roman. Son oeuvre est impensable sans cette première vie passée à naviguer. Il s'est pourtant insurgé contre l'étiquette de "romancier de la mer" qu'on lui accolait. Ses navires sont surtout des dispositifs expérimentaux concentrant, dans un huis-clos en mouvement, les expériences humaines les plus aiguës. Fidèle au "plaisir de lire" , on objecterait à bon droit que Conrad est malgré tout un romancier d'aventures. Il est vrai que ses personnages sont tantôt confrontés à des tempêtes formidables, tantôt à une "immobilité mortelle" . ll leur arrive encore de trouver une mort brutale dans des contrées hostiles. Mais cela ne fait pas de l'oeuvre romanesque de Conrad un divertissement épique. Si l'héroïsme y est souvent introuvable, on y rencontre en revanche la trahison, l'enfer des âmes folles et l'impossible rachat. Sans oublier l'absurdité de la condition humaine. Au-delà de ses thèmes, la modernité de l'oeuvre de Conrad tient à l'extrême audace de la narration. Ses romans sont portés par des voix - celle de Marlow, bien sûr, mais ce n'est pas la seule -, et les récits sont savamment entrelacés, déjouant ainsi le piège des continuités arbitraires. Son oeuvre aussitôt traduite en France suscita l'engouement. Chose rare, La NRF lui consacre un numéro d'hommage quand, en 1924, il disparaît. L'année précédente, la même revue avait célébré Proust. Cest dire l'importance qu'avait déjà Conrad pour ses contemporains les plus avertis. Aujourd'hui plus que jamais, il est "l'un des nôtres" . Depuis Le Nègre du "Narcisse" (1897), manifeste artistique dont l'ambition est de pouvoir justifier son "existence à chaque ligne" , jusqu'au plus grand roman (ou "confession") de la dernière période, La Ligne d'ombre (1917), ce volume propose une traversée des trois décennies couvertes par son oeuvre. Chaque escale est indispensable. On regarde parfois vers la mer, parfois vers la terre, parfois dans les deux directions. L'intranquillité conradienne demeure inébranlable dans la tourmente. Bienheureux les lecteurs qui en feront leur boussole.