Kazuo Ishiguro, "The remains of the day"

Livre culte et événement fondateur, les Ballades lyriques de 1798 sont issues de l'amicale collaboration entre William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge, deux poètes romantiques anglais. Neuf années après la Révolution française, le recueil prend la mesure des changements intervenus, ce qui donne lieu à une première recontextualisation, placée sous le signe d'un savoir différent, aussi bien poétique qu'épistémologique. Le débat entre tradition et innovation, radicalité et conservatisme, simplicité et complexité, poetic diction et langue communément parlée par les hommes, nature et surnature, paysage et peuple, est traité de manière synthétique, avec des explications de poèmes à l'appui. La conclusion ouvre sur la postérité des Ballades lyriques, évoque la brouille survenue entre les anciens amis et conclut à la possible supériorité de la version de 1798 sur les éditions postérieures.

Résumé : C'est le paradoxe du monument moderne que ce livre se propose d'explorer. A mesure que l'enjeu de l'inscription mémorielle devient idéologiquement plus suspect, le monument se métamorphose, et l'art anglais et américain vient interroger sans relâche, par-delà le rapport à l'Histoire, les enjeux sociaux et environnementaux de la commémoration. Le marbre grec est-il blanc, le toponyme indien laisse-t-il une trace ? Construire ou décrire un monument, est-ce conforter son identité ou subtiliser la mémoire de l'autre ? Peu à peu, l'art et la littérature revisitent, brisent et transfigurent le monumental. Comment définir le monument contemporain, autrement qu'à travers ses échelles variables, du jardin de Finley au labyrinthe d'acier de Richard Serra, installations éphémères et solides à la fois ? D'où cette force proprement poétique du monument, que cette "promenade" permet d'approcher et réévaluer.

Résumé : Le plus célèbre des couples nés de l'imagination de D. H. Lawrence est celui que forment Constance, une aristocrate, et Mellors, un garde-chasse. Publié à compte d'auteur en 1928, circulant sous le manteau jusqu'en 1959, encore objet d'un procès pour obscénité en 1960, L'Amant de Lady Chatterley fit scandale, en raison notamment de sa description de la sexualité féminine. Mais il devrait rester dans les mémoires à un autre titre : c'est un très grand livre. Joyce, Woolf, T. S. Eliot ont été sensibles à la guerre que mena Lawrence contre le roman réaliste "à l'ancienne", en faveur de l'effacement de la frontière entre roman et poésie. "Ne me donnez rien de fixe, rien de figé, rien de statique", disait-il. Femmes amoureuses est un roman "jamais contenu, jamais confiné, jamais dominé de l'extérieur". Le réel y est fractal. Lawrence écrit vite puis il reprend ses manuscrits, les révisions sont incessantes, il faut épouser la vérité changeante de l'instant. L'expression doit privilégier non l'achèvement, mais le processus, non la stabilité, mais le vacillement. Toile de fond du recueil de novelettes (La Coccinelle, Le Renard, La Poupée du capitaine) ici joint aux deux grands romans, la guerre de 14 est passée par là, marquant l'écriture de Lawrence. Le soufre des adultères victoriens paraît éventé ? Le romanesque selon Lawrence reste une "bombe". S'engouffrent par la brèche ainsi ouverte "des sentiments nouveaux, vraiment nouveaux, une lignée entière de nouvelles émotions".