Genèses N° 67 : Femmes d'élection

L'instauration des régimes communistes en Europe de l'Est entraîne une transformation radicale des conditions de publication et d'exercice du métier d'écrivain, duc à "étatisation, à la centralisation, au contrôle idéologique, à l'instauration dune censure préventive et répressive. Subsiste-t-il alors un espace d'échange intellectuel entre l'Est et l'Ouest? Comment des oeuvres produites dans des conditions de contrôle étroit de l'imprimé parviennent-elles à circuler au-delà des frontières et à être traduites? Comment déjouer un faisceau de contraintes politiques, économiques, juridiques, matérielles et linguistiques? L'étude magistrale de Ioana Popa répond à ces questions à travers une analyse sociologique et historique des transferts littéraires en provenance de Pologne, Hongrie, Tchécoslovaquie, Roumanie et d'URSS vers la France de 1947 à 1989. Grâce à une approche originale et à un riche matériau empirique en grande partie inédit, elle permet de saisir par quels circuits les textes passent en traduction, retraçant les trajectoires de leurs auteurs et de leurs intermédiaires ainsi que leurs savoir-faire. De l'exportation éditoriale d'oeuvres engagées à la clandestinité littéraire, elle restitue des logiques de circulation qui relèvent aussi bien des Etats et des appareils partisans que des réseaux transnationaux structurés autour de l'exil ou d'organisations de combat" antitotalitaire ". Instrument de propagande extérieure mais aussi de contestation, l'écrit apporte, à travers la traduction, une notoriété qui protège les écrivains de la persécution qu'ils subissent dans leur pays. En restituant les enjeux politiques de ces transferts culturels, ce livre majeur montre que la littérature, à l'heure de la Guerre froide, était d'abord et surtout une arme de combat."

La Plateforme Uranus était le chantier de la colossale construction connue sous le nom de Casa Popoiului ou Casa Republicii (Maison du Peuple ou Maison de la République), dans le centre de Bucarest, dont Nicolae Ceausescu avait voulu faire le symbole de la grandeur du communisme et de sa propre gloire. Les esclaves, ce ne sont pas les employés civils, plutôt favorisés, mais les 20 000 militaires - officiers et hommes de troupe - contraints de travailler sur ce chantier dans des conditions effroyables, jusqu'à 18 heures par jour. Affecté au régiment de chars de combat de Pantelimon, et vite entré en conflit avec les polit/uni communistes de ce régiment, le lieutenant Popa a été envoyé en 1985 dans un camp militaire de la Plateforme Uranus, où il travailla jusqu'à la chute du régime communiste en tant que commandant de peloton. Fonction guère enviable pour un jeune officier corvéable à merci et harcelé par les gradés. Particulièrement brimé et méprisé parce qu'écrivain et poète, Ioan Popa, en guise de revanche, a brossé un stupéfiant tableau de l'enfer des camps de travail dans la Roumanie communiste. La publication d'une version tronquée de son récit en 1992, trois ans après la chute de Ceausescu, lui valut des poursuites de la part de l'institution militaire. La version intégrale est parue seulement en 2012.

La Terre du salut, c'est sans doute ce coin de campagne roumaine, à une centaine de kilomètres de Bucarest, la commune rurale de Darmanesti où les terres furent collectivisées quand les communistes prirent le pouvoir. Là vit la famille Zemlean : à travers les souvenirs du père, Dumitru, nous remontons dans le passé de la Roumanie, la Seconde Guerre mondiale, la fin de la royauté, la mise en place du re'gime dit communiste. Au présent nous vivons le quotidien des fermes collectives, la dureté du travail, les relations souvent chaleureuses entre les villageois. Avec le fils, Alexandru, nous quittons la campagne pour le monde de l'industrie, les usines automobiles Dacia, puis pour l'armée, l'école de formation des officiers de chars de combat et la caserne : le jeune homme découvre bientôt toutes les failles de la société socialiste. Grande fresque historique,-qui fait la part belle aux sentiments des hommes, aux amours passionnés d'Alexandru et de la belle Ecaterina, qui met en scène une multitude de personnages souvent hauts en couleurs, Terre du Salut raconte un monde qui avait ses grandeurs et ses faiblesses, qui se délite peu à peu et qui s'achève avec la chute de Ceausescu.

Vasko Popa, poète serbo-croate, appartient à une génération qui, dès 1953, s'est émancipée de l'expressionnisme et de la littérature engagée. Dans ces textes courts où l'essentiel n'est jamais perdu de vue, Vasko Popa retrouve les sources d'une sagesse paysanne fort ancienne.