Nietzsche et la question du moi. Pour une nouvelle approche psychanalytique des instances idéales

Le tome I a fondé la démarche philosophique comme recherche de la vérité. Ce second tome se centre sur la conscience. Nous sentons le monde et faisons corps avec la nature, parfois jusqu'à l'extase. Mais notre conscience est bien plus, et autre chose, que ce corps à corps merveilleux : le sujet unifie ses sensations et les organise en une perception qui rassemble passé, présent et avenir, donnant ainsi un sens à son monde. Par l'imagination, nous prenons de la distance, nous pensons l'absence et, creusant l'être, nous faisons surgir le néant. De plus, le regard de notre conscience revient sur nous et cette réflexion nous met à distance de nous-mêmes, nous tournant vers notre avenir et nous forçant à penser notre condition de mortel, nous exilant définitivement du bonheur animal et nous imposant d'autres valeurs, comme cette dignité dont certains ne supportent pas la perte au point de vouloir mourir. Cette conscience donatrice de sens, il nous faut pourtant la mettre à l'épreuve de l'hypothèse d'un inconscient psychique. N'en déplaise à ses détracteurs démagogues, Freud nous reste indispensable pour en explorer les méandres, mais c'est au philosophe d'en établir l'existence et d'en penser l'essence, entre psychanalyse et phénoménologie Merleau-Pontienne ou Sartrienne. Il nous faut penser ce qui nous unit à notre corps, corps sentant, corps percevant-perçu, corps érogène sexué et corps mortel et savoir si nous pouvons enrôler l'inconscient psychique dans notre recherche du bonheur.

Qui suis-je ? Et d'abord, suis-je quelqu'un ? Suis-je même quelque chose ? Questions terriblement rebattues en ces temps de postmodernité qui proposent l'« épanouissement du moi » comme seul sens de la vie, mais dont le traitement n'avance pas pour autant. L'incantation ne remplace pas la réflexion. Penser le moi engage l'ensemble de la problématique de la philosophie. A commencer par le désir : c'est par lui que nous voulons définir notre être intime : « moi, j'aime Picasso, je déteste Wagner, mais j'adore le roquefort, etc. ». Ceux qui désirent les mêmes choses se rassemblent et se donnent une identité de groupe, etc. A côté du désir connu de nous, il existe le désir inconscient, que j'ai exploré dans le tome II de ce cours. Certains estiment que, par essence et définition, il est le siège de notre « vrai » moi. C'est faire l'impasse sur la névrose, la psychose et la dépression et ce qu'elles nous apprennent. En réalité, nous nous construisons en rejetant certains de nos désirs et en en intégrant d'autres. Une réflexion sur ces désirs nous permettant de savoir quoi en faire s'impose donc. Le désir est l'expérience d'un manque qui fait imaginer un plein, plein qui, dès lors, nous attire. On a voulu y voir l'oeuvre de la nature, alors que, à la différence du besoin, il est celle de la culture, cet ensemble des réponses que nous inventons pour satisfaire nos besoins, et qui transforment ces besoins en désirs infinis. C'est l'effet de l'interdit, de la séduction et de l'imitation : Bataille, Freud, Girard. Mais derrière tout cela et l'impulsant, il y a, peut-être, le désir premier d'être et de ne pas disparaître. Désir d'éternité souvent foudroyé par le temps : Alfred Adler. Construire son « moi » (car le moi n'est pas un donné naturel, mais l'édification incessante d'un caractère) implique de gérer l'excès passionnel consubstantiel au désir. Ce n'est possible que grâce à une raison mise au fait de l'Inconscient. Le trajet philosophique aboutit au résultat qu'il n'y a qu'une « bonne » passion, qui est l'amour, à ne pas confondre avec l'exaspération du désir qui cherche à en usurper la place, et que seule la raison peut permettre à cet amour de déployer sa puissance. Dis-moi comment tu aimes et je te dirai qui tu as décidé d'être. C'est ainsi que j'articule la question du sujet et celle du désir.

On traite de la religion. Peut-on fonder la croyance sur la raison ou faut-il au contraire, croire sans preuve, voire contre les preuves ? Dieu est-il un être réel transcendant, au-delà de toute expérience et faisant éclater nos cadres logiques et linguistiques ou, au contraire, une image illusoire de l'homme ? On analyse les reconstructions généalogiques de la croyance religieuse considérée comme une invention anthropomorphique aliénante : l'idolâtrie de l'humanité (Feuerbach), le culte de la société (Durkheim), l'idéologie d'une classe (Marx), la haine ascétique du monde (Nietzsche), la mise en jeu du conflit névrotique inconscient (Freud) et le lynchage sacrificiel (René Girard). Enfin on s'interroge sur les formes de survie possibles de la croyance aujourd'hui : les dérives fanatiques religieuses d'un rationalisme mal compris (nazisme, stalinisme, maoïsme etc.) ou une « religion de l'humanité » célébrant ce qui, en l'homme, mérite d'être vénéré, à savoir sa raison. On peut alors revenir aux grandes religions et aux débats du moment (sur le mariage des prêtres, le vêtement féminin, les tabous alimentaires etc.) pour tenter d'y déceler, sous la gangue de la pensée émotionnelle archaïque qui les domine encore plus ou moins, cette affirmation de l'universel humain que la raison philosophique dégage par ailleurs.

N'en déplaise aux lacaniens, les troubles auxquels le psychanalyste a, aujourd'hui, affaire, sont des troubles narcissiques, des-failles dans un "moi" de plus en plus incertain et de moins en moins capable de trouver la juste distance avec l'autre. Produit social ou révélation d'une condition, cette crise du moi se vit comme flou identitaire angoissant ou, au contraire, comme atonie dépressive désespérante. Le psychanalyste, pour éviter la naïveté et la maladresse, doit comprendre ce phénomène. Le présent ouvrage montre l'importance extrême du regard et de son trajet dans la constitution du moi. La psychanalyse travaille sur des lieux psychiques et des images mentales, et la parole n'est qu'un véhicule. La philosophie, elle, conçoit le lien entre le visuel et la pensée : si le toucher et l'audition inclinent vers la matière et l'effusion des corps, la vue est le sens qui nous donne un monde organisé, nous renvoie l'image de notre "soi" et suscite notre envol vers l'idée. Sans le regard, point d'organisation psychique. Observant le monde, ce regard découpe agressivement, mais également unifie : c'est la vie qui veut se conserver, et le voyeurisme n'en est qu'une forme. Mais le "moi" ne commence qu'avec "l'être-regardé" par l'idéal. C'est la séduction narcissique, passivation qui n'est tolérable que reprise activement en compte : trajet du "se faire voir" au "s'observer soi-même", dernière position sur la spirale, qui engage l'examen éthique de ses pensées et de ses actes. Examen d'autant plus urgent que la postmodernité se flatte d'avoir congédié tous les impératifs moraux pour les remplacer par la niaiserie des bons sentiments et le calcul mesquin de l'intérêt personnel.