L'Europe et ses nations

Ce que tout historien devrait savoir de sa matière première, le temps, qu'il interroge rarement, et des instruments conceptuels qui lui permettent de le penser, qu'il suppose trop souvent, et à tort, naturels : ainsi pourrait-on définir l'ambition et la fonction de ce livre. Evénement, cycle, structure : autant de catégories fondamentales, autant de mises en ordre du temps, qui ont elles-mêmes une histoire. Elle est ici ressaisie de concert avec l'histoire la plus concrète de la mesure du temps, comme avec l'histoire la plus abstraite de la réflexion sur la nature du temps. Histoire totale, donc, embrassant aussi bien la Critique de la raison pure que la diversité des calendriers, la production des montres, les effets de la découverte des éléments radioactifs ou les incidences du travail de nuit. L'histoire des approches du temps ne se sépare pas enfin d'une interrogation sur le temps même. Le temps n'est pas un, mais plusieurs, est-il démontré. Tantôt continu, tantôt discret, qualitatif ou quantitatif, cyclique ou linéaire : nous le vivons éclaté et contradictoire. La multiplicité de ses registres, de ses faces et de ses strates est irréductible. L'essence du temps, c'est qu'il n'y a que des temps.

Quatre sur cinq des tableaux du musée d'Orsay, nombre de chefs-d'oeuvre du Louvre, une dizaine de collections devenues musées à part entière, du Moyen Âge de Cluny à l'Extrême-Orient de Guimet : une part essentielle du patrimoine artistique de Paris est l'oeuvre des collectionneurs. Dans chaque ville en France et en Europe on ferait un constat analogue. Cependant l'histoire ne s'est intéressée que fort peu à une pratique réputée futile. On la réhabilite ici en montrant la portée et les effets. Le présent livre entend jeter les bases d'une étude systématique de l'étrange activité qui consiste à rassembler des objets pour constituer une collection. Il propose une anthropologie de la collection : phénomène universel, apparemment coextensif à la culture même et véhicule privilégié de ses transformations. Il donne une étude historique des principaux genres de collection dans l'Europe moderne, des antiquités à l'histoire naturelle, de la numismatique à la peinture. C'est un nouvel éclairage sur la genèse du musée qui est suggéré, la collection particulière révélant son rôle crucial d'institution novatrice.

L'auteur part du mouvement qui conduit depuis des millénaires les humains à conserver, à acquérir, à accumuler des objets jugés beaux, intéressants, intrigants ou rares, pour leur plaisir personnel, mais aussi comme un attribut ou un privilège de leur pouvoir et de leur richesse. C'est de ce bain premier ? la collection, le trésor ? qu'émergent petit à petit, puis surgissent en force avec l'idée démocratique, les formes du musée d'aujourd'hui, voué à la conservation des objets, sans cesse en mouvement, en création, en questionnement, pour la plus grande délectation, et l'éducation, des masses. Aucune "histoire du musée" telle que celle-ci n'a jamais été tentée. Dans ce tome premier, une première partie, "Du trésor au musé", constitue un parcours dans le temps, depuis l'Antiquité grecque, latine et orientale, en passant par les trésors royaux du Moyen Age, les cabinets de curiosité des humanistes et les "merveilles" de la Renaissance, jusqu'aux musées d'art et à la découverte de la nature. Le titre de la deuxième partie, "Le musée, une institution italienne, XVe-XVIIIe siècle" donne le ton. Sont étudiés ensuite les autres pays européens successivement visités : la France est bien placée, ainsi que l'Angleterre, les Etats allemands, l'Empire autrichien, ou encore la Suède. Dans sa troisième et dernière partie, ce tome 1 s'intéresse aux nouvelles pratiques d'installation et d'accrochage. Ce volume comporte un index des noms, complétés par les dates de chaque personnage, un index des noms de lieux et une bibliographie raisonnée. Il est enrichi de 113 illustrations. L'ensemble du projet comportera trois volumes, dont la parution est prévue sur deux ans.

Cela fait plus de quarante ans que l'histoire ne cesse de m'étonner. J'ai beau en avoir pratiqué les formes les plus diverses, depuis le catalogue de manuscrits jusqu'à la synthèse de plusieurs siècles d'un continent, en passant par l'édition des sources et la monographie locale ; j'ai beau avoir étudié [...] l'aspiration à parler du passé d'une façon véridique et à énoncer à son sujet des affirmations susceptibles d'être étayées de preuves, l'histoire n'en reste pas moins toujours pour moi un problème et un défi. Les neuf essais réunis dans ce volume jalonnent vingt-cinq ans de réflexion sur l'histoire (Histoire et fiction. Le passé : de la foi à la connaissance. L'histoire de la science et l'histoire de l'histoire. De la comparaison dans l'histoire. Histoire culturelle, histoire des sémiophores. La crise de l'avenir. De l'histoire, partie de la mémoire, à la mémoire, objet d'histoire. L'histoire au XXème siècle. L'irréductible pluralité de l'histoire). Ils abordent les différentes questions qui se posent à son propos et dont l'une traverse ce recueil d'un bout à l'autre : celle du savoir portant sur le passé et des moyens permettant de l'acquérir, en particulier, de la connaissance médiate. Ils montrent, ce faisant, les changements que ces questions ont subis au cours des dernières décennies [...]. Et ils fournissent par la même occasion un aperçu des grandes orientations de la recherche historique du XXème siècle.