Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise, XVIe-XVIIIe siècle

Ce que tout historien devrait savoir de sa matière première, le temps, qu'il interroge rarement, et des instruments conceptuels qui lui permettent de le penser, qu'il suppose trop souvent, et à tort, naturels : ainsi pourrait-on définir l'ambition et la fonction de ce livre. Evénement, cycle, structure : autant de catégories fondamentales, autant de mises en ordre du temps, qui ont elles-mêmes une histoire. Elle est ici ressaisie de concert avec l'histoire la plus concrète de la mesure du temps, comme avec l'histoire la plus abstraite de la réflexion sur la nature du temps. Histoire totale, donc, embrassant aussi bien la Critique de la raison pure que la diversité des calendriers, la production des montres, les effets de la découverte des éléments radioactifs ou les incidences du travail de nuit. L'histoire des approches du temps ne se sépare pas enfin d'une interrogation sur le temps même. Le temps n'est pas un, mais plusieurs, est-il démontré. Tantôt continu, tantôt discret, qualitatif ou quantitatif, cyclique ou linéaire : nous le vivons éclaté et contradictoire. La multiplicité de ses registres, de ses faces et de ses strates est irréductible. L'essence du temps, c'est qu'il n'y a que des temps.

L'unification de l'Europe aujourd'hui en marche oblige à repenser à neuf son histoire. C'est en fait la troisième tentative d'unité. En deux cents pages, ce livre retrace l'écartèlement de l'histoire européenne entre l'unification et le morcellement sur quinze siècles. Quinze siècles de déplacement des limites externes et de réaménagement des frontières internes. Quinze siècles de construction étatique, de modernisation, de révolutions, d'expansion coloniale, de guerres .Après le divorce de Rome et de Constantinople, la première unification, religieuse, imposa le même moule à tous les peuples de la chrétienté latine et orienta dans le même sens leur histoire. Elle sombra avec la Réforme. La deuxième, unification culturelle des élites, fut victime des mouvements démocratiques et nationaux consécutifs à la Révolution française. Les guerres mondiales ont interrompu une unification économique portée par l'essor de l'industrie. Chaque fois les nations ont triomphé de l'Europe. Le désir de voir le continent enfin unifié est certes très fort. Mais les nations ont-elles dit leur dernier mot ? C'est la question qui donne son actualité à ce précis, le premier, de l'histoire d'Europe. Ce que tout bon Européen doit savoir de son passé.

L'auteur part du mouvement qui conduit depuis des millénaires les humains à conserver, à acquérir, à accumuler des objets jugés beaux, intéressants, intrigants ou rares, pour leur plaisir personnel, mais aussi comme un attribut ou un privilège de leur pouvoir et de leur richesse. C'est de ce bain premier ? la collection, le trésor ? qu'émergent petit à petit, puis surgissent en force avec l'idée démocratique, les formes du musée d'aujourd'hui, voué à la conservation des objets, sans cesse en mouvement, en création, en questionnement, pour la plus grande délectation, et l'éducation, des masses. Aucune "histoire du musée" telle que celle-ci n'a jamais été tentée. Dans ce tome premier, une première partie, "Du trésor au musé", constitue un parcours dans le temps, depuis l'Antiquité grecque, latine et orientale, en passant par les trésors royaux du Moyen Age, les cabinets de curiosité des humanistes et les "merveilles" de la Renaissance, jusqu'aux musées d'art et à la découverte de la nature. Le titre de la deuxième partie, "Le musée, une institution italienne, XVe-XVIIIe siècle" donne le ton. Sont étudiés ensuite les autres pays européens successivement visités : la France est bien placée, ainsi que l'Angleterre, les Etats allemands, l'Empire autrichien, ou encore la Suède. Dans sa troisième et dernière partie, ce tome 1 s'intéresse aux nouvelles pratiques d'installation et d'accrochage. Ce volume comporte un index des noms, complétés par les dates de chaque personnage, un index des noms de lieux et une bibliographie raisonnée. Il est enrichi de 113 illustrations. L'ensemble du projet comportera trois volumes, dont la parution est prévue sur deux ans.

Cela fait plus de quarante ans que l'histoire ne cesse de m'étonner. J'ai beau en avoir pratiqué les formes les plus diverses, depuis le catalogue de manuscrits jusqu'à la synthèse de plusieurs siècles d'un continent, en passant par l'édition des sources et la monographie locale ; j'ai beau avoir étudié [...] l'aspiration à parler du passé d'une façon véridique et à énoncer à son sujet des affirmations susceptibles d'être étayées de preuves, l'histoire n'en reste pas moins toujours pour moi un problème et un défi. Les neuf essais réunis dans ce volume jalonnent vingt-cinq ans de réflexion sur l'histoire (Histoire et fiction. Le passé : de la foi à la connaissance. L'histoire de la science et l'histoire de l'histoire. De la comparaison dans l'histoire. Histoire culturelle, histoire des sémiophores. La crise de l'avenir. De l'histoire, partie de la mémoire, à la mémoire, objet d'histoire. L'histoire au XXème siècle. L'irréductible pluralité de l'histoire). Ils abordent les différentes questions qui se posent à son propos et dont l'une traverse ce recueil d'un bout à l'autre : celle du savoir portant sur le passé et des moyens permettant de l'acquérir, en particulier, de la connaissance médiate. Ils montrent, ce faisant, les changements que ces questions ont subis au cours des dernières décennies [...]. Et ils fournissent par la même occasion un aperçu des grandes orientations de la recherche historique du XXème siècle.