LE GRAND DADAIS

Bertrand Poirot-Delpech tient le feuilleton littéraire du journal Le Monde depuis 1972. Il a réuni ici un choix de chroniques qui racontent la décennie et la remettent en perspective : monuments de toujours (de Chateaubriand à Kafka), phares de l'avant-guerre (Gide, Valéry...), grands disparus depuis dix ans (de Montherlant à Perec en passant par Barthes, Caillois, Cohen, Gary, Malraux, Sartre...), regain d'intérêt pour les problèmes de "collaboration", fin du Nouveau Roman comme école, renouveau romanesque, affaissement des idéologies, vent de liberté dans la fiction, l'essai, la critique. Dans une préface et dans les textes qui relient ses chroniques, Bertrand Poirot-Delpech s'interroge, en romancier, en critique, sur la place de cette période dans l'histoire littéraire, l'évolution des genres, l'avenir de l'écriture, de la lecture. Un bilan finalement optimiste. Feuilletons, du verbe feuilleter : c'est aussi une invitation à vivre mieux grâce aux livres, un conseil d'ami.

- Vous n'allez tout de même pas repartir à la guerre pour un couloir de dancing ? Depuis des semaines, j'entendais de travers. Au lieu de Dantzig, le port polonais que Hitler avait annexé et pour lequel les Alliés renâclaient à mourir, j'entendais "dancing", autre mot à la mode, chargé de mystère canaille, bruissant de tangos. - Dantzig, a rectifié mon père. Puis, songeur : - La guerre pour un dancing !. .. Pauvre bébé !"

L'histoire est racontée par les vainqueurs. C'est vrai à l'intérieur des sociétés. Les notables confisquent la parole, comme ils font de l'argent. L'un d'eux, l'âge du siècle, raconte son siècle, côté château. Il a causé avec toutes les têtes d'affiche politico-culturelles : Staline, Hitler, Gide, Blum, Malraux, Drieu, Aragon, les "hussards", nos actuels dirigeants. Il a aussi couru le monde, et les femmes, intrépide à la mode 1930. Il en conclut que le vieux parti de la conservation dans l'ordre et la spiritualité n'a jamais été aussi solide. Mais est-ce bien lui qui a écrit cette légende ? S'il avait eu recours à un "nègre", et que ce "nègre", deux fois floué, soit de ceux qui n'ont jamais eu la parole ? D'habitude, les pastiches ne visent qu'à ressembler. Ici, ils se fondent en roman et font voir ce qui, peut-être n'a pas été dit.

Ce n'est pas le critique du Monde qui le dit à propos du théâtre, mais un écrivain à qui toute vie culturelle semble devenue de la frime, et qui s'en plaint comme font les moralistes : vite, d'un sourire à ses dépens. La frime ? C'est l'espèce de culte inculte rendu en France aux "intellectuels" - écrivains, professeurs, artistes, technocrates, journalistes et autres privilégiés, dont l'auteur lui-même ; c'est la vanité qu'ils en tirent, leur prétention à sermonner le monde, leur illusion d'échapper aux bêtises basses de l'argent. S'ils cessent de prendre la pose, et pour peu que leur vitrine vole en éclats, les voilà vite tels qu'ils sont tous, bourgeois, boutiquiers, bouffons, soumis aux modes, aux emballements truqués, aux emballages perdus, aux alibis, aux simagrées. De ces vérités si masquées et navrantes que seul l'humour peut encore les regarder en face, gaiement.