Le golfe de Gascogne

Il y aurait eu ensuite, en quelques secondes, un grand fracas de verres cassés et de chaises renversées. J'aurais donné une gifle à Patricia et j'aurais couru à la poursuite de Sylvie qui s'enfuyait avec son cousin. Au passage, le saxophoniste m'aurait arrêté en me donnant un coup de pied dans le ventre...".

Bertrand Poirot-Delpech tient le feuilleton littéraire du journal Le Monde depuis 1972. Il a réuni ici un choix de chroniques qui racontent la décennie et la remettent en perspective : monuments de toujours (de Chateaubriand à Kafka), phares de l'avant-guerre (Gide, Valéry...), grands disparus depuis dix ans (de Montherlant à Perec en passant par Barthes, Caillois, Cohen, Gary, Malraux, Sartre...), regain d'intérêt pour les problèmes de "collaboration", fin du Nouveau Roman comme école, renouveau romanesque, affaissement des idéologies, vent de liberté dans la fiction, l'essai, la critique. Dans une préface et dans les textes qui relient ses chroniques, Bertrand Poirot-Delpech s'interroge, en romancier, en critique, sur la place de cette période dans l'histoire littéraire, l'évolution des genres, l'avenir de l'écriture, de la lecture. Un bilan finalement optimiste. Feuilletons, du verbe feuilleter : c'est aussi une invitation à vivre mieux grâce aux livres, un conseil d'ami.

- Vous n'allez tout de même pas repartir à la guerre pour un couloir de dancing ? Depuis des semaines, j'entendais de travers. Au lieu de Dantzig, le port polonais que Hitler avait annexé et pour lequel les Alliés renâclaient à mourir, j'entendais "dancing", autre mot à la mode, chargé de mystère canaille, bruissant de tangos. - Dantzig, a rectifié mon père. Puis, songeur : - La guerre pour un dancing !. .. Pauvre bébé !"

L'histoire est racontée par les vainqueurs. C'est vrai à l'intérieur des sociétés. Les notables confisquent la parole, comme ils font de l'argent. L'un d'eux, l'âge du siècle, raconte son siècle, côté château. Il a causé avec toutes les têtes d'affiche politico-culturelles : Staline, Hitler, Gide, Blum, Malraux, Drieu, Aragon, les "hussards", nos actuels dirigeants. Il a aussi couru le monde, et les femmes, intrépide à la mode 1930. Il en conclut que le vieux parti de la conservation dans l'ordre et la spiritualité n'a jamais été aussi solide. Mais est-ce bien lui qui a écrit cette légende ? S'il avait eu recours à un "nègre", et que ce "nègre", deux fois floué, soit de ceux qui n'ont jamais eu la parole ? D'habitude, les pastiches ne visent qu'à ressembler. Ici, ils se fondent en roman et font voir ce qui, peut-être n'a pas été dit.