La vodka. Dix façons de la préparer

Un après midi de décembre, voilà dix ans, mon ami Raymond m'offrit Le Voyage avec un âne dans les Cévennes, de Robert Louis Stevenson. Dans un café proche de la tour Saint-Jacques, je lus et fis d'une traite ledit voyage. Quand je levai les yeux, la nuit était partout. La tour gothique et insolite était un phare au c'ur de la ville. Je n'étais plus à Paris. Je sentais les embruns, les échos du large, j'étais au milieu du lac et dans la montagne. " Le Voyage, véritable sésame du marcheur, est de ces livres qui font naître des vocations. Passionné de Stevenson, Eric Poindron a fini par prendre la route. A pied, avec un ami et un âne, il a parcouru cinq cents kilomètres, de la Haute Loire aux Cévennes. Chemin faisant, il a rencontré des paysans, des fantômes et des originaux. Dans ce récit, il ouvre une malle aux trésors pleine de fables, de destins, de souvenirs d'enfance. Croyant emboîter le pas, il a découvert sa propre voie et compris qu'on ne fait pas un voyage, c'est lui qui vous fait ou vous défait. Ainsi marche un poète.

Puisque le naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire n'a pas écrit le Voyage avec une girafe à travers la France - la girafe offerte par le pacha d'Egypte à Charles X qu'il mena sur les routes, du port de Marseille aux rives de la Seine -, aventurons-nous avec allégresse sur ses traces, célébrons le grand dehors et les petits maîtres, les hommes d'esprit et l'esprit des lieux, la camaraderie géographique et les jolis vins, digressons comme un marabout d'ficelle, zigzaguons ad aeternam dans l'histoire et les paysages, soyons vivants en fantaisie, aimons le chemin comme notre prochain, amusons-nous.

Un enfant marche dans la neige. Avec son père. Un chasseur. Le père emmène son fils à la chasse. Comme un baptême. L?époque est indéfinie. Dans un siècle passé sans doute, où la chasse était une question de survie, à l?époque où les hivers étaient rudes. Le père est fier d?emmener son fils. Ils marchent. En silence. Le père sourit. L?enfant se tait en apparence. Pourtant il se parle. L?enfant a un secret. Comment le dire à son père sans le décevoir ? Il neige. Les chasseurs, les hommes, sont des petites taches minuscules et ridicules dans l?histoire du monde et de la neige. Breughel, Des larmes dans la neige est un double récit. Il est possible d?entendre le narrateur qui raconte, qui décrit, prend la parole sans explication et sans jugement personnel et il y a l?enfant. Qui n?écrit pas, qui ne raconte rien mais qui pense. Le lecteur est le témoin de cette pensée. Crainte, doute, confession, effroi. Différence. Qu?est-ce que l?enfance ; qu?est-ce qu?un secret ?