Un garçon en ville

Paul Manonni, scénariste en mal d'inspiration, séjourne à Venise où il se dispute avec Sylvie, sa femme. Sur un coup de tête, il la quitte, prend le premier vaporetto qui l'amène au cimetière San Michele. Là, une Fiorella le photographie devant la tombe de Stravinsky soi-disant pour un projet d'exposition organisé par la mairie. Une aventure singulière se dessine alors que se complexifient les relations entre le réel et la fiction. Paul erre dans Venise en l'absence de sa femme à laquelle il ne cesse de penser. Aurait-elle rejoint ce Ludivico rencontré au Florian ? Serait-elle retournée en France ? La retrouverait-il dans leur café habituel à l'heure du spritz ? Paul n'est pas à un scénario près, jusqu'au plus macabre. Avec Paul et Sylvie, Jean-Pierre Poccioni nous entraîne dans une Venise inattendue, labyrinthe entre Murano, San Michele ou le Rio del Gozzi et les effluves de la mer. Une Venise à la fois envoûtante et perverse jusqu'au point de non-retour.

Même l'achat de la voiture neuve, à crédit, est l'occasion d'observer que le monde de l'argent n'aime pas les contes de fée. Leur banquier s'est habitué au mépris confortable, aux facilités accordées avec cette parcimonie imprévisible des puissants qui laissent voguer leurs humeurs. Il observe le contrat de travail, concède un " c'est très bien tout ça " qui laisse poindre le maximum de défiance et parle d'un délai incompressible. Gérard désappointé comme l'enfant qu'il est resté face aux désirs d'objets, tourmenté par l'image du roadster Mazda qui n'attend que lui, décide de se confier à monsieur Porcel. Cet homme qui dirige International Furniture, l'a accueilli et inséré dans l'entreprise avec un merveilleux sens diplomatique et Gérard le vénère. Monsieur Porcel sourit, donne du cher ami, et conseille un banal changement de banque. - Pourquoi pas la nôtre ? Et c'est ainsi, progressivement, on pourrait dire modestement et sans éclat que l'argent s'installe." Un roman pince-sans-rire dont on savourera les aléas et les surprises sur fond de routine aveugle. Ou comment triompher par l'absurde de l'épreuve permanente et quasi musculaire du quotidien.

Julien était toujours stupéfait de constater à quel point on pouvait lancer dans les conversations ces brutales procurations qui introduisaient le voisin, le frère ou même un lointain camarade perdu de vue. Cette façon de passer du moi à l'expérience d'un autre quel qu'il fût n'était même pas une marque d'indigence intellectuelle. Il se souvenait d'une fille très brillante qu'il avait connue à l'époque où il faisait de vagues études d'anglais. Dans le petit groupe d'étudiants qui passaient les heures dans des cafés, elle était la plus cultivée et souvent la plus profonde. Pourtant, un jour dans une discussion elle avait lancé : 'Ma voisine a très bien connu Francis Bacon'." C'est peut-être une histoire d'amour. En tout cas, l'histoire d'un homme sans gravité, informaticien par accident, qui promène sur le monde un regard étonné ; et qui sans cesse se heurte à l'énigme irréductible de l'autre, des autres. L'épopée douce, entre flottements et frottements, d'un héros de notre temps.

Un homme rattrapé par l'âge s'inquiète de ce qui lui reste d'aptitude au plaisir. Lors d'un voyage dans la région de Naples, jadis fameusement vouée aux délices (l'amour, le vin, la poésie...), il rencontre un couple dont la liberté le fascine -même s'il doit s'avouer que le fascine surtout la jeune femme, double à ses yeux des belles voluptueuses que l'on peut contempler sur les fresques des villas romaines d'alentour. Amusés - et troublés - par le désir hors saison de ce passant tardif, ces deux-là l'ont baptisé le Faune... Alternent pages du Journal que tient le vieil homme et épisodes de la vie du couple avec lequel il finira par se lier. Eros accompagne ce trio. mais comme en sourdine: les esprits, quoi qu'on dise, se parlent plus vite que les corps... Qui est vieux? Qui est pervers. innocent? Qui est sincère, on rusé? Et surtout: est-il sage de renoncer à ce qui n'est plus pour nous et qui passé certaine limite de la vie (mais quelle limite?), semble perdu d'avance? Poccioni se garde bien de répondre à ces questions. L'essentiel pour lui est dans la façon de les poser: loin de tout discours univoque. entre tristesse et enchantement. Où il rejoint Rilke. autre voyageur émerveillé par la beauté de ce qui n'est plus et, plus loin encore, par la richesse que ne cesse de nous apporter tout ce qui nous manqué. Biographie de l'auteur Jean-Pierre Poccioni s'est fait remarquer il y a quelques années avec un premier roman bien accueilli par la critique (Le Beau Désordre, Autrement, 2000). La Maison du Faune est son deuxième roman.