C'était hier

Le théâtre de Harold Pinter découvre un univers singulier, à la fois comique et terrifiant, fait de sous-entendus, de mal-entendus et de pas-entendus du tout. On y voit, comme à travers un microscope, des personnages qui végètent confusément, dont on ne sait presque rien et qui sont soudain - le temps de la pièce - agressés, violés et réduits à un autre néant. On y parle un dialogue quotidien, savoureusement banal, d'une économie précise et pourtant sibylline, qui débouche sur un impitoyable affrontement dans lequel les mots sont des armes mortelles. On prêche le faux pour savoir un vrai qui est encore plus faussé. Les questions que l'on pose ne sont pas celles qu'on a en tête, et la réponse, ou le refus de répondre, ne fait qu'accroître le gouffre d'incompréhension. La pudeur se fait violence, le sourire menace, le désir impuissance, la victoire défaite. Le choix des oeuvres qui composent ce recueil montre bien le parcours accompli par Pinter. Les premières oeuvres (Une petite douleur, Le monte-plats) appartiennent à ce qu'on a appelé le théâtre de la menace : un micro-univers calfeutré, apparemment serein, qui est ravagé par un envahisseur mal défini, tout ensemble jovial et terrifiant. Les oeuvres plus récentes (Paysage, No man's land) ajoutent un nouvel élément : la mémoire. Les souvenirs avec lesquels on jongle, ceux que l'on retrouve ou que l'on modifie ou que l'on invente, ceux qu'on vole à autrui, ceux qu'on mélange délibérément et qui se télescopent et se contredisent, jusqu'à l'effondrement du ou des jongleurs. Et le rire s'étrangle, ripe comme un saphir sur un disque usé, et se change en cri d'agonie.

Avec L'anniversaire, Harold Pinter a créé le modèle de ce qu'on a appelé le théâtre de la menace, et qui a suscité de nombreux disciples, tant en Angleterre que dans le monde entier. On y voit confrontés deux univers antinomiques : d'une part, des personnages apparemment banals, qui vivent tant bien que mal dans une sorte de cocon grisâtre, faux refuge contre le monde extérieur ; et d'autre part, des inconnus apparemment dangereux, qui font irruption dans ce sanctuaire pour s'emparer d'une victime terrorisée et, étrangement, presque consentante. Et pourtant, ce qui pourrait être un drame macabre baigne dans un humour de tous les instants, fait de jeux de mots et de décalages absurdes entre le comique et le tragique.Cette pièce date de 1958, et lors de sa création à Londres (de même qu'à Paris, une dizaine d'années plus tard) elle est apparue quelque peu obscure à la critique comme au public. Les ?uvres postérieures de Pinter, de Hot-House à Un pour la route, ont précisé la nature de ces envahisseurs insolites : exécuteurs de quelque mafia toute-puissante ou, plutôt, agents impitoyables, sous des dehors débonnaires, d'un mystérieux pouvoir totalitaire, digne de Big Brother.

«Ce recueil regroupe les dernières ?uvres de Harold Pinter, dans l'ordre chronologique de leur création en France, plutôt que dans celui de leur conception. Ces neuf pièces et monologues de théâtre montrent toutes les facettes du talent de l'auteur du Gardien et du Retour : du théâtre de l'absurde et de la menace (Hot-House, datant de 1958) à la parodie machiavélique des "situations" du vaudeville (Trahison) et, enfin, à la trilogie majeure de Autres Horizons, créée en langue française au Festival d'Avignon, 1987.»Éric Kahane.