La tapeuse de Lacan. Souvenirs d'une sténotypiste fâchée, Réflexions d'une psychanalyste navrée

Lorsqu'une psychanalyste compagne d'un peintre observe le couple singulier qu'ils forment depuis plus de cinquante ans, son regard se dédouble puisqu'elle est à la fois celle qui a partagé un quotidien fait du labeur obstiné de la création, de ses doutes, ses fulgurances, et celle qui s'interroge encore sur les ressorts complexes d'un effacement lucide et assumé devant l'homme-artiste. Ecrite avec humour, émotion et gravité, cette étude donne au témoignage de Maria Pierrakos tout son intérêt et son originalité.

Musicologues, hommes de lettres et philosophes ont sans doute presque tout dit de la musique allemande, en particulier du romantisme. Se demander, une fois encore, ce que peut bien être " l'identité allemande de la musique ", tenter d'en dessiner quelques chemins, d'en suivre les détours, invoquer une germanité de la musique, ce n'est pas en appeler à un esprit ni à une âme de la musique allemande toujours hypothétiques, mais laisser vibrer, comme en rêvant, en flânant, les sonorités allemandes de la musique, et voir se dessiner peu à peu un certain paysage, qui est aussi une cosmogonie, un système régissant des figures sonores, des mouvements particuliers, une langue non explicite mais parfaitement éloquente. C'est à parcourir avec elle ce répertoire que nous convie Hélène Pierrakos, en invoquant tour à tour les compositeurs, les poètes, les penseurs... Elle balise ces chemins selon des thèmes structurants (le pas, le chant fraternel, le folklore rêvé, la pensée inquiète) et fait se répondre en écho Schubert, Brahms, Schumann, Mahler..., illustrant à chaque étape la tension entre ces deux pôles : l'ardeur et la mélancolie.

Image romantique par excellence, Chopin a suscité beaucoup de variations romanesques pour âmes sensibles. Il est bon d'isoler les éléments objectifs de sa biographie - émigration et exil, liaison avec George Sand, maladie et mort - pour mieux comprendre sa musique célèbre et secrète. La mélancolie s'y allie à la vaillance, la nostalgie de la Pologne à une grandeur classique, l'apparence de naturel à l'élaboration savante. On l'aime pour sa " tristesse " et sa " virtuosité ", mais c'est aussi un poète du fantastique, un magicien qui réinvente le folklore.