La Station-service

La pluie et le froid du petit matin, l'odeur entêtante de la machine à café, la lenteur du jour ouvrable, l'attente du week-end et des congés, les photos de filles à poil que l'on regarde pour penser à autre chose... L'usine dont nous parle Robert Piccamiglio n'est pas celle des journalistes, des sociologues ou des patrons, ni même celle des " travailleurs ", comme disent les leaders syndicaux. C'est un espace immense et hostile qui dévore le tiers de la vie d'un homme, une zone de bruit, d'angoisse et d'ennui, où il va falloir chaque jour se battre, attendre, rêver peut-être... Ces pages de solitude, de révolte, de secrète affection aussi, évoquent un monde totalement inconnu de la plupart d'entre nous. Parce qu'il n'arrive presque jamais, à cause du bourdonnement des machines et de la fatigue, qu'un ouvrier devienne écrivain.

Novembre. Comme le ciel la ville est automnale. Il s'étire. Les premiers froids. Les vêtements chauds. Les chaussures montantes. L'écharpe de laine autour du cou. Faudra maintenant attendre le printemps prochain. Penser : Il n'est pas si loin. Le père, lui, ne sera plus là pour en profiter. Ni de Rotandea Dei Mille. Ni des terrasses ombragées. Finito les conversations en français. En italien. Refaire ensemble quelques pans de ce vieux monde qui s'effrite mur après mur. Qu'on parcourt d'un pas singulier. Dérisoire. Chercher un sens. Savoir qu'il n'y en a pas. Ni pour les pères. Ni pour les fils. Pas de sens. La vie est combustion. Et nous au milieu on se consume jour après jour. Année après année. Saison après saison. Voyage après voyage. Surtout ceux qu'on a oublié de faire. C'est ainsi. On l'accepte. Pas d'autres choix. Il n'y a pas d'équivalent à la vie. " Bergame, du nom de cette ville lombarde de l'Italie du Nord. C'est un voyage entre un père mort assis à l'arrière d'une automobile et son fils qui la conduit. Une nuit et un jour, pour renouer avec ses origines, et avec celles du monde.

Là, je vous cause d'amour. Du grand frisson. Des tremblements. L'amour. Combien, devons-nous vous en mettre, Madame Hortense ? A la livre ou au kilo ? Non ! Je vous rassure, bonne âme que je suis. Compatissant comme j'ai appris à l'être. Tolérant comme le bon Dieu. Non pas par habitude ou conviction, j'en ai aucune, mais plus sûrement par dépit ou fainéantise. L'amour ça pèse rien. C'est léger. Du grand génie. De l'imprévisible à tous les étages. A toutes les branches. Rien pour peser. Aucun instrument pour mesurer. Comparer. L'amour pour nos mères, c'est du solide. Du raisonnable. Pas du folklore. De la petite bricole. Ça va. Ça vient. Ça nous porte. Nous autres. Le grand génie. Ça nous berce tendrement. Nous accule parfois contre l'épaisseur des murs. Nous pousse vers l'émotion et les abîmes. Là où se penche, non plus le ciel, mais tous les vertiges. Les sentiments et les contours. L'amour nous enlace. Nous entraîne sur la piste. On galope. L'amour nous empoigne. Une danse de plus ? Pourquoi pas. " Trois frères se retrouvent dans un restaurant pour le déjeuner. Le matin même, ils viennent d'enterrer leur mère. Leurs souvenirs se mettent à table. Regards croisés sur la vie, la mort, le temps qui passe et qui ne reviendra plus. Un livre sombre mais drôle aussi.

Elle était toute jeune comme on l'était, Giorgio et moi. Plein de foutre et d'illusions sur l'amour. Le partage. La fidélité. L'éternité et les rafistolages. On finit toujours par s'en détacher. Oubliés et les serments d'amour qu'on a crachés sous les portes cochères et le reste. On devient alors manchots et cons, ça aussi, c'est dans notre nature. On n'est pas faits pour les serments. On est jamais capables de les tenir. jamais foutus de les respecter. Ils nous échappent sans cesse. On se réinvente jamais. On se contente juste de faire d'autres serments qui effacent les précédents. On n'a pas le c'ur assez puissant, aventureux ou distingué. Les yeux pas souvent ouverts. Ça doit être à cause de la merde qui nous colle aux paupières. La merde et les illusions." Un matin de printemps dans les années soixante. Une église. Un enterrement. Un jeune type de vingt ans. Un suicide. Ça commence par la mort, ses tourments. Ça finit par l'amour, la vie, ses délices, ses bastringues, ses fanfares. La photographie en noir et blanc d'une époque à jamais disparue.