Chroniques des années d'usine

Résumé : " Je fixe mon regard sur l'une des étroites fissures qui traverse le ciel de la chambre d'un bout à l'autre. Dehors, c'est l'automne. Dedans, sur la couverture, les doigts cherchent un chemin. Les doigts, la rosée, le mouvement. Le corps est à l'abri sous la couverture. Je regarde sa main qui monte et qui descend. La peau est au bord de la transparence. Je cherche ses yeux entre lumière et pénombre. Elle dit encore que nous ne risquons rien. La maison est vide. Les enfants sont partis à l'école, leur père au travail. - Personne ne viendra avant ce soir, ferme les yeux. " Fils d'immigrés italiens, Robert Piccamiglio, 48 ans, travaille depuis vingt-cinq ans dans une usine des faubourgs d'Annecy. Il partage son temps entre l'atelier et l'écriture. La Station-service est son premier roman - le roman d'une singulière initiation érotique qui étonnera sûrement par l'étrange qualité d'une écriture alliant verdeur, retenue et poésie pour exprimer l'insaisissable et obscur objet du désir.

Résumé : " Novembre. Comme le ciel la ville est automnale. Il s'étire. Les premiers froids. Les vêtements chauds. Les chaussures montantes. L'écharpe de laine autour du cou. Faudra maintenant attendre le printemps prochain. Penser : Il n'est pas si loin. Le père, lui, ne sera plus là pour en profiter. Ni de Rotandea Dei Mille. Ni des terrasses ombragées. Finito les conversations en français. En italien. Refaire ensemble quelques pans de ce vieux monde qui s'effrite mur après mur. Qu'on parcourt d'un pas singulier. Dérisoire. Chercher un sens. Savoir qu'il n'y en a pas. Ni pour les pères. Ni pour les fils. Pas de sens. La vie est combustion. Et nous au milieu on se consume jour après jour. Année après année. Saison après saison. Voyage après voyage. Surtout ceux qu'on a oublié de faire. C'est ainsi. On l'accepte. Pas d'autres choix. Il n'y a pas d'équivalent à la vie. " Bergame, du nom de cette ville lombarde de l'Italie du Nord. C'est un voyage entre un père mort assis à l'arrière d'une automobile et son fils qui la conduit. Une nuit et un jour, pour renouer avec ses origines, et avec celles du monde.

Résumé : " Là, je vous cause d'amour. Du grand frisson. Des tremblements. L'amour. Combien, devons-nous vous en mettre, Madame Hortense ? A la livre ou au kilo ? Non ! Je vous rassure, bonne âme que je suis. Compatissant comme j'ai appris à l'être. Tolérant comme le bon Dieu. Non pas par habitude ou conviction, j'en ai aucune, mais plus sûrement par dépit ou fainéantise. L'amour ça pèse rien. C'est léger. Du grand génie. De l'imprévisible à tous les étages. A toutes les branches. Rien pour peser. Aucun instrument pour mesurer. Comparer. L'amour pour nos mères, c'est du solide. Du raisonnable. Pas du folklore. De la petite bricole. Ça va. Ça vient. Ça nous porte. Nous autres. Le grand génie. Ça nous berce tendrement. Nous accule parfois contre l'épaisseur des murs. Nous pousse vers l'émotion et les abîmes. Là où se penche, non plus le ciel, mais tous les vertiges. Les sentiments et les contours. L'amour nous enlace. Nous entraîne sur la piste. On galope. L'amour nous empoigne. Une danse de plus ? Pourquoi pas. " Trois frères se retrouvent dans un restaurant pour le déjeuner. Le matin même, ils viennent d'enterrer leur mère. Leurs souvenirs se mettent à table. Regards croisés sur la vie, la mort, le temps qui passe et qui ne reviendra plus. Un livre sombre mais drôle aussi.

Elle était toute jeune comme on l'était, Giorgio et moi. Plein de foutre et d'illusions sur l'amour. Le partage. La fidélité. L'éternité et les rafistolages. On finit toujours par s'en détacher. Oubliés et les serments d'amour qu'on a crachés sous les portes cochères et le reste. On devient alors manchots et cons, ça aussi, c'est dans notre nature. On n'est pas faits pour les serments. On est jamais capables de les tenir. jamais foutus de les respecter. Ils nous échappent sans cesse. On se réinvente jamais. On se contente juste de faire d'autres serments qui effacent les précédents. On n'a pas le c?ur assez puissant, aventureux ou distingué. Les yeux pas souvent ouverts. Ça doit être à cause de la merde qui nous colle aux paupières. La merde et les illusions." Un matin de printemps dans les années soixante. Une église. Un enterrement. Un jeune type de vingt ans. Un suicide. Ça commence par la mort, ses tourments. Ça finit par l'amour, la vie, ses délices, ses bastringues, ses fanfares. La photographie en noir et blanc d'une époque à jamais disparue.