L'Homme du néant

La Baconnière choisit aujourd'hui de republier une série d'oeuvres du philosophe tessinois Max Picard (1888-1963), injustement ignoré en France mais dont l'importance fut suffisante à rallier les hommages d'Emmanuel Lévinas (qui salue son travail dans Noms propres), de Gabriel Marcel (qui lui consacra une préface, dans la première traduction française du Monde du silence parue aux P. U. F. en 1953), ou, plus récemment, de John M. Oesterreicher (essai paru chez Ad Solem en 2005). Le propos de ce livre d'abord paru en Allemagne en 1948 et peut-être le plus traduit de son oeuvre (en japonais, anglais, italien) consiste à tracer les contours d'une phénoménologie du silence ou du "se taire" (schweigen en allemand), entendu comme lieu de naissance à une parole vraie ("Parole et silence font un : la parole est instruite du silence comme le silence de la parole".). Il se double d'une très fine et très visionnaire tentative d'épuisement de la modernité comme négation du silence. Tout en se tournant le dos à toute tentation systématique, sa pensée se love dans une forme légère et poétique, rejoignant par là la grande tradition rhénane des grands spirituels allemands (par ailleurs perceptible dans ses références : Goethe, Hölderlin, Jean-Paul). Forme qui méritait une "mise à jour" (et au jour) en français, à la hauteur de l'époque, en même temps qu'un accompagnement critique. Le livre est passionnant parce qu'il offre plusieurs niveaux de lecture et plusieurs entrées, en même temps qu'il propose un manuel de résistance métaphysique pour des temps de peu de silence. Comme l'écrit Emmanuel Lévinas : "Comme si dans son histoire personnelle - à condition de ne laisser vide aucun instant - l'homme trouvait refuge contre la contemporanéité même. Comme si dans sa paix intérieure - à condition qu'elle ait un sens - il pouvait paralyser le bras des violents et faire tomber les armes de leur main".

Les pérégrinations lentes de l'auteur, à la rencontre d'une Italie en pleine métamorphose au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, dessinent en creux une sorte de geographia perennis où la ténacité d'une culture, l'insistance de la nature et l'écoute patiente d'un regard empreint de métaphysique jalonnent des chemins buissonniers de résistance, comme autant de voies dérobées au spectre de la destruction dans le siècle. "Livre d'images sur des images" , selon les mots du fils de l'auteur, son itinéraire s'offre comme une propédeutique en forme d'élévation spirituelle, "une école pour apprendre à poser un regard imagé sur les choses et sur les êtres" .

Cette correspondance appartient à la dernière partie de la vie des deux penseurs, mais très vite elle s'établit sur un plan d'intimité. Bien qu'ils se soient connus tard, ils ont eu le sentiment d'une prédestination. Toutefois l'échange est dans une certaine mesure inégal. Gabriel Marcel écrit ou dicte à la hâte, il est l'homme pressé, le philosophe itinérant, l'éternel voyageur, allant d'une conférence à l'autre, courant les représentations de ses pièces. Max Picard, petit vieillard tôt chenu, est sédentaire, casanier, presque un troglodyte. De sorte que les deux amis jouent la fable des deux pigeons, et le pigeon resté au logis ne se prive pas de remontrances... Empreinte de vive affection et de franc-parler, cette correspondance est moins l'écume des jours qu'un trésor de réflexions et un gisement de sentiments, chacun des interlocuteurs se peignant à vif sans soigner son image. X. Tilliette

Depuis des siècles, voire des millénaires, une maladie n'a de cesse de se propager dans ce monde. Notre héros en a subi les conséquences durant toute sa vie, avec la mort de ses parents et son arrivée en enfer où il fut enfermé, maltraité, torturé, tant bien physiquement que psychologiquement par des hommes avides de pouvoir. Dans quelques instants, il devra tuer son ami d'enfance dans une arène, comme une bête de foire, pour leur seule complaisance perfide...